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LOA A ERAN AO A 


Apología de la vida privada 


El lenguaje identifica muchas veces vida personal y “vida in- 
terior”. La expresión es ambigua. Dice, por cierto, que la persona 
precisa retiro, meditación, y que el espiritualizar la acción no se 
aviene bien con el predominio dado a la sensación, a la diversión, 
a la agitación, al acontecimiento visible. Pero puede dar a enten- 
der que se define la vida normal de la persona por cierto altivo 
aislamiento o cierta complacencia egoísta. Ahora bien; hemos visto 
que la persona se halla a sí misma cuando se da, por el aprendi- 
zaje de la comunidad. 

Sólo que también sabemos que la persona no llega a la comu- 
nidad de buenas a primeras, ni llega nunca perfectamente. Para 
guardarse de tal ilusión es bueno que lo aprenda a su alrededor, 
con rigor exigente, en intercambios próximos y limitados. Al mis- 
mo tiempo que la preparan para la vida colectiva, estas tentativas 
modestas contribuirán a formarla en el conocimiento directo del 
hombre y de sí misma sin intermediarios ni sucedáneos. La vida 
privada cubre exactamente esta zona de ensayo de la persona, 
situada en el cruce de la vida interior y de la vida colectiva, la 


zona confusa pero vital en que arraigan una y otra. 


Más de una vez en su historia el marxismo tachó a la vida 
privada de ser el reducto central de la vida burguesa que importa 
desmantelar, lo mismo que las bastillas del dinero, para estable- 
cer la sociedad socialista. La presenta entonces como vida de ra- 
dio estrecho y de estilo mediocre, ligada a la economía caducada 
de la artesanía profesional o doméstica. También ve en ella la 
resistencia del empirismo a la racionalización social, del individuo 
a la penetración del Estado, el refugio envenenado de las influen- 
cias “reaccionarias”, una organización celular de resistencia a la 
revolución colectivista. 

Nos plegaríamos de buena gana a una parte importante de 
esta crítica si se contentara con revelar el foco de podredumbre y 
fariseísmo cubierto con excesiva frecuencia por el honesto velo de 
la vida privada. Que en toda la zona corrompida por la decadencia 
burguesa los niños, según los términos mismos del Manifiesto co- 
munista, se convierten en “simples objetos de comercio” o en “sim- 
ples instrumentos de trabajo”, que tampoco la mujer tenga otra 
función que la de un “instrumento de producción”, que en cierto 
mundo “el matrimonio burgués sea en realidad la comunidad de 
las mujeres casadas”, nada es menos discutible. Bajo esta elegante 
podredumbre se estanca más tristemente todavía el pantano de la 
pequeña burguesía, mundo sin amor, incapaz de felicidad ni de 


angustia, lleno de avaricia sórdida y de lamentable indiferencia. 
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Pero todo esto no es sino que la mediocridad del hombre y la des- 
composición del régimen han contaminado la vida privada: seca 
por dentro por la indigencia del alma burguesa, recibe de fuera 
las aguas sucias del régimen, la corrupción del dinero, el egoísmo 
de las castas. Hoy no se la puede defender honradamente sin ha- 
ber decidido desde un comienzo desinfectarla de toda esta pes- 


tilencia. 


Si sólo se tratase de la pestilencia, muchos se quedarían ante 
la crítica con la conciencia satisfecha. Hay que perseguir la de- 
cadencia del heroísmo y de la santidad hasta en el círculo mágico 
de dulzura y de intimidad en que se cobijan con sus temores y sus 
niñerías todos los que abrigan con amor idólatra la calma de las 
atmósferas tibias, todos los que no conocen el hambre, la sed ni 
la inquietud, todos los que no tienen agonías, los ungidos, los pro- 
tegidos, los que tienen lugar aparte. La seducción mortal del alma 
burguesa los ha embaucado con algunos seudo-valores: mesura, paz, 
retiro, intimidad, pureza; los pintores “sensibles”, los poetas “deli- 
cados”, algunos filosofastros de salón la adornaron con gracias 
amaneradas; y hasta se proveyó de una religión de departamento, 
bonachona e indulgente, una religión de domingo, una teología 
para familias. Aun en estos cálidos refugios debemos perseguir la 


intimidad burguesa si queremos desintoxicar de ella a sus mejores 
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víctimas: ahí es donde la ternura mata al amor y la dulzura de vi- 
vir ahoga el sentido de la vida. 

Pero tal rigor debe proceder de un sentido más exigente de 
la vida privada auténtica, no de una insensibilidad frente a los va- 
lores privados. Nuestra crítica, aun cuando denuncia los mismos 
males, queda a cien leguas del racionalismo grosero para el cual 
la vida privada, así como la interior, es una sobrevivencia reaccio- 
naria o, como dicen nuestros pedantes, una forma de “onanismo 
místico”. 

Por su corto radio, que la expone al particularismo y a la 
mediocridad, y la mantiene bajo el ataque directo de los egoísmos 
individuales, la vida privada está por cierto constantemente ame- 
nazada de intoxicación, como la vida pública está constantemente 
amenazada de dispersión. Sólo vale por la calidad de la vida 
interior y la vitalidad del medio. No por eso deja de ser el campo 
de ensayo de nuestra libertad, la zona experimental en que toda 
convicción, toda ideología, toda pretensión debe atravesar la expe- 
riencia de la debilidad y abandonar la mentira, y el verdadero 
lugar donde, en las comunidades elementales, se forja el sentido 
de la responsabilidad. En esto es tan indispensable para la for- 
mación del hombre como para la solidez de la ciudad. No se opone 
a la vida interior ni a la vida pública, prepara a ambas a comuni- 


carse sus virtudes. 
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La mujer es también una persona 


La deformación política que se ensaña en nuestra época no 
ha desvalorizado solamente los problemas de la vida privada: ha 
falseado toda su perspectiva. La opinión pública parece plantearse 
únicamente problemas de hombres, en que sólo los hombres tienen 
la palabra. Varios cientos de miles de obreros trastornan la his- 
toria en cada país porque se han dado cuenta de su opresión. Un 
proletariado espiritual cien veces más numeroso, el de la mujer, 
continúa fuera de la historia sin causar asombro. Su situación 
moral no es sin embargo más envidiable, pese a apariencias más 
brillantes. La imposibilidad, para la persona, de nacer a su vida 
propia, — que a nuestro parecer define el proletariado más esen- 
cialmente todavía que la miseria material, — es el destino de casi 
todas las mujeres, ricas y pobres, burguesas, obreras y campesinas. 
Cuando niñas, les han poblado el mundo de misterios, de espantos, 
de tabús especiales para ellas. Después, sobre ese angustioso uni- 
verso que no las abandonará más, les han corrido de una vez por 
todas la cortina frágil, la prisión florida, pero hermética de la 
falsa feminidad. La mayor parte nunca encontrará escape. Desde 
ese momento viven con la imaginación no una vida de conquista, 
una vida abierta, como el muchacho, sino un destino de vencidas, 
destino cerrado, que ellas no pueden modificar. Se las instala en 


la sumisión: no la que puede coronar más allá de la persona el 
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don que de sí mismo hace un ser libre, sino la que, por debajo de 
la persona, es renunciamiento anticipado a su vocación espiritual. 

Quince años, veinte años: un milagro las invade; durante dos, 
tres o cinco años, su plenitud les da una especie de autoridad re- 
cobrada, a menos que, insuficientemente preparadas para dirigir 
la llama, se asusten y la apaguen. Algunas, privilegiadas o más 
audaces, llegan a escapar en el momento oportuno, hacia un des- 
tino personal elegido y amado. La masa de las otras se aglomera 
a la madeja oscura y amorfa de la feminidad. Su pobre vida ape- 
nas se distingue como un hilo que pende y flota sin utilidad. Los 
hombres saben lo que se les va a pedir en la vida: ser buenos téc- 
nicos en algo y buenos ciudadanos. Los que no piensan o no 
pueden pensar en su persona, tienen por lo menos desde la adoles- 
cencia ciertos modos seguros de dominar las grandes formas de su 
porvenir. Siglos de experiencia y de endurecimiento en los pues- 
tos de mando han fijado el tipo viril. ¿Quién habla de misterio 
masculino? Pero ellas vagan. Vagan en sí mismas buscando una 
naturaleza que ignoran. Giran alrededor de la ciudad que les 
cierra las puertas. Son seres en perpetua espera, desorientados. 
Hay algunas que entretejen su vida alrededor de una aguja, de bor- 
dados (18 años), del canastillo (30 años) y de los zurcidos (60 
años). Hay otras que por no poder constituirse en personas se 


forjan la ilusión de hacerlo exasperando una feminidad vengadora 
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y corren desesperadamente tras la belleza. He ahí esas máquinas 
perfectas y limpias que dieron su alma a las cosas y llevaron la 
mitad de la humanidad al triunfo titánico sobre el polvo, a la crea- 
ción de la buena comida. He ahí el ejército de las desequilibradas, 
arrebatadas por el doble vértigo del vientre vacío y de la cabeza 
hueca. He ahí las filas tan olvidadas, tan ociosas de las mujeres 
solas. Y a través de este caos de destinos destruídos, vidas en 
vela, fuerzas perdidas, la más rica reserva de la humanidad, sin 
duda, una reserva de amor como para hacer estallar la ciudad de 
los hombres, la ciudad dura, egoísta, avara y embustera de los 
hombres. 

Fuerza casi intacta todavía. Nadie cree cuán en lo cierto se 
está al hablar de derroche. En lugar de desarrollar el milagro de 
amor que existe en la mujer, de hacerlo perfecto en cada una para 
que ella pueda darlo luego a la comunidad, se lo ha transformado 
en una mercancía como otra cualquiera, en una fuerza como otra 
cualquiera, en el juego de las mercancías y las fuerzas. Mercancía 
para reposo o adorno del guerrero. Mercancía para el desarrollo 
de los asuntos de familia. Objeto (como tan bien dicen) de placer 
y de intercambio. 

¿Qué necesitan, pues, para convertirse en personas? Quererlo, 
y recibir un reglamento de vida que se lo permita. ¿Que no lo de- 


sean? ¿No es precisamente el síntoma del mal? 
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Por lo demás, esta inercia de la. parte interesada no es la di- 
ficultad, principal. ¡Sobre la naturaleza de la persona femenina, 
sabemos todavía muy poco: el “eterno femenino”, los “trabajos 
naturales a.su sexo”, temas que han surgido del egoísmo y del sen- 
timentalismo masculinos. En un linaje que durante milenios ha 
sido alejado de la vida pública, de la creación intelectual y muchas 
veces de la vida, lisa y llanamente, que en su confinamiento se ha 
habituado al olvido, a la timidez, a un sentimiento tenaz y parali- 
zador de su inferioridad, en un linaje en que de madres a hijas 
ciertos elementos esenciales del organismo espiritual humano se 
han dejado en bruto y han podido atrofiarse durante siglos, ¿cómo 
discernir lo que es naturaleza, lo que es artificio, supresión o des- 
viación por la historia? Sabemos que la mujer está hondamente 
marcada en su equilibrio fisiológico y espiritual, por una función: 
el parto, y por una vocación: la maternidad. Es todo. El resto 
de nuestras afirmaciones es una mezcla de ignorancia desordenada 
y de mucha presunción. 

¿Afirmaremos por esto la identidad de la mujer y el hombre? 
Sería abusar en sentido inverso de la misma ignorancia. Digamos 
simplemente: dejando a un lado la maternidad, cuyas resonancias 
generales conocemos mal por lo demás, no sabemos a ciencia cierta 
si existe la feminidad como modo radical de la persona ni qué 


cosa sea. Sería grave error tomar por atributos esenciales los ca- 
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racteres sexuales secundarios, aun los psicológicos, que no son sino 
aspectos de la individualidad biológica de la mujer. Un error 
práctico más grave sería creer que se desarrolla su vocación espi- 
ritual acentuando artificialmente la feminidad pintoresca. Cierta- 
mente la persona de la mujer no está separada de sus funciones, 
pero la persona se constituye siempre más allá de los aportes fun- 
cionales y muchas veces en lucha contra ellos. Si en el uni- 
verso humano hay un principio femenino, complementario o anta- 
gónico de un principio masculino, se precisa todavía una larga ex- 
periencia para desprenderlo de sus sobreestructuras históricas: ape- 
nas empieza. Se necesitarán generaciones; habrá que tantear, al- 
ternar la audacia, sin la cual tardaría el experimento, con la pru- 
dencia que exige no sacrificar personas a ensayos de laboratorio; 
algunas veces habrá que tener la apariencia de decidirse contra lo 
que se llama “la naturaleza” para ver dónde se detiene la verda- 
dera naturaleza. 

Entonces poco a poco la feminidad se desprenderá sin duda 
del artificio, se hallará en líneas que no sospechamos, abandonará 
caminos que creíamos trazados para la eternidad. Al encontrarse 
se perderá. Queremos decir que no se constituirá más, como hoy, 
en un mundo cerrado, en gran parte artificial, falsamente misterioso 
por su reclusión. Deslastrada de los fáciles misterios de engañifa, 


Megará quizás a ciertos grandes misterios metafísicos, desde donde 
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se pondrá en comunicación con toda la humanidad en lugar de 
quedar como digresión en la historia de la humanidad. Enseñará 
quizás al hombre satisfecho con su racionalismo fácil, que el “mis- 
terio femenino” es más exigente que la imagen complaciente que 
él se figura, y le empujará a su propio misterio. 

De paso habrá roto el círculo mágico del mundo artificial y 
turbio, extraño a la ciudad de los hombres, en que el hombre la 
mantiene todavía contra todos sus instintos. Puede romperlo por 
el lado de la suficiencia viril, de su racionalismo de cortos alcan- 
ces, de su sequedad de corazón y de su brutalidad de conducta: lo 
ha intentado, pero no parece haber tenido éxito. Pero también 
puede franquearlo por el lado de la inmensa zona desdeñada por 
el hombre moderno y cuyo centro es el amor. Si osara hacerlo, ella 
y sólo ella trastornaría la historia y el destino del hombre. Soña- 
mos con la ciudad en que colaboraría con toda la riqueza de una 
fuerza no empleada. ¡Tanto como valen la boleta de sufragio y 
algunas reivindicaciones pretenciosas de sobras que el hombre ya 
no quiere! Entonces la mujer no habrá conquistado solamente su 
parte en la vida pública, habrá desinfectado su vida privada, habrá 
elevado a la dignidad de persona a millones de seres desorienta- 
dos y, asegurando el relevo del hombre desfalleciente, habrá en- 
contrado en sí misma los valores primeros de un humanismo in- 


tegral. 
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De la familia celular a la familia comunitaria 


Si el racionalismo ve con malos ojos la persona porque pre- 
siente en ella lo irracional fundamental, la familia, irracional de 
irracionales, no debe satisfacerle mucho más. Una sociedad fun- 
dada sobre el simple azar del nacimiento, medio artesana, a la cual 
la mezcla de niños y adultos, vuelve rebelde a toda sistematización 
sólo puede irritar a la razón pura. Por el contrario, una civiliza- 
ción más sensible a los valores de la persona que a los de la razón 
geométrica ve en la institución de la familia una adquisición defi- 
nitiva, el medio humano óptimo para la formación de la persona. 

Así es la familia, por lo menos, en su perfección acabada. De 
esta comunidad viviente a la familia que nos es dada histórica- 
mente, hay una desviación que basta para justificar un proceso. 

De hecho, requiere dos procesos. 

El primero es un proceso histórico trivial. Alrededor de un 
tema esencial, la institución de la familia ha conocido disposicio- 
nes diversas. Cada época se siente inclinada a confundir uno de 
sus modos pasajeros, el que ella abriga, con los valores perma- 
nentes a los que ese modo imprime fisonomía. Es lo que hacen 
hoy gran número de fieles y de adversarios de la familia. A unos 
y otros les parece enlazada a una economía artesana (ahorro, coci- 


na y mantenimiento de familia), o con valores territoriales (casa 
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de familia), y hasta feudales (cierto autoritarismo paterno en la 
elección de carrera, matrimonio, etc.). Como una evolución de las 
costumbres y de las instituciones ha venido a atacar estas sobre- 
vivencias puramente sociológicas, ciertas almas de Dios se alarman 
y creen que por eso la institución vacila sobre sus bases. Y enton- 
ces para salvarla se refugian en ideologías de defensa, propiamente 
hablando reaccionarias, condenadas por el desarrollo de la historia 
sin que en verdad se hayan impuesto. De esta manera compro- 
meten realmente lo que desean salvar, con gran provecho de los 
verdaderos enemigos de la familia. 

Los defensores celosos de lo eterno han pecado siempre de 
falta de imaginación. ¿Cómo reconocer lo eterno sino en que se 
sobrevive, contra las previsiones de los espíritus estrechos, tras las 
diferencias materiales de aspecto radical que le impone la sucesión 
de los tiempos? Bajo estas viejas formas la artesanía de la fami- 
lia es cosa concluída, como la artesanía profesional; cualesquiera 
que sean las cualidades inventivas que puedan emplear en la com- 
plicación de su cocina las treinta dueñas de casa de un gran in- 
mueble o de un grupo de habitaciones, difícilmente se nos hará 
creer que la espiritualidad total del inmueble quedaría menosca- 
bada si servicios comunes pusieran en libertad, para obras más 
personales, ese agotador derroche de energía. En cuanto a los 


bienes de familia, los novelistas no nos han enseñado que sean espe- 
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cialmente generadores de solidaridad familiar. Cuando el amor y 
la verdadera autoridad no han sido atacados, la mujer y el niño 
no han hecho sino ganar con la decadencia del autoritarismo fami- 
liar. ¿Y entonces? Entonces es preciso tener el talento de no 
confundir conservadorismo y fidelidad, y la familia, en lugar de 
comprometerse en restauraciones académicas, hallará en formas 
nuevas una reafirmación de sus estructuras fundamentales. 

Pero con considerar esta adaptación histórica normal no se 
ha dicho todo. Los defensores de la familia parecen admitir de 
ordinario en su exuberancia apologética que la familia es por sí 
sola, como por gracia automática, un medio favorable para la ex- 
pansión espiritual de sus miembros. ¿Por qué fingir que de este 
modo sea, por inesperado privilegio, una sociedad espiritual pura? 
Básicamente sociedad funcional, puede engendrar el conformismo, 
la hipocresía y la opresión como toda sociedad, aun natural. La 
familia, “régimen celular”: la palabra escandalizó en otros tiem- 
pos. Se fingió creer que sólo atacaba a monstruos. Pues bien, 
no. Hay que tener el valor de decir que la familia, y muchas 
veces la mejor, mata espiritualmente, por su estrechez, su avaricia, 
sus terrores o sus automatismos tiránicos, tantas o quizá más per- 
sonas que las que hace zozobrar la descomposición de los hogares. 
Hay que tener la lucidez de observar que se precisa una vigilancia 


heroica para no convertir el conglomerado de sus hábitos en un 
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peso que ahogará, a veces bajo la ternura misma, las vocaciones 
divergentes de sus miembros. HRaramente posee tal valor, tal he- 
roísmo. Si se fuerza la apología de las virtudes familiares sin 
denunciar con tanto ardor espiritual el peligro de las inercias fami- 
liares, se asegura quizá el respeto público de la familia, pero se la 
abandona a una descomposición lenta por obra de sus enemigos 
internos. 

Este tipo de celosa defensa es una especialidad de la deca- 
dencia burguesa. Y en cuanto a “su” familia, no está lejos de 
haber hecho de ella una sociedad comercial cuyos actos decisivos 
se regulan todos por intereses de dinero. En ella el amor está 
determinado por el nivel de la clase y la cuantía del dote, la fide- 
lidad por el código de la consideración y del prestigio, los naci- 
mientos por las exigencias de la comodidad. En ella el matri- 
monio oscila entre la orden de pago y la extensión de un negocio, 
entre la operación publicitaria y la subvención. Y siempre la mu- 
jer sirve de mercancía. Los mismos que cumplen así con su fide- 
lidad a las tradiciones mantienen salarios obreros que obligan a la 
mujer a hacer una jornada entera de usina para alimentar a los 
hijos con que se la honra; o salarios femeninos que llevan a alguna 
forma de prostitución a la mayor parte del proletariado femenino 
de las ciudades. Una acción puramente moral que en la defensa 


de la familia excluyera de su campo las responsabilidades abru- 
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madoras de una economía inhumana y de la moral farisaica pro- 
veniente de las clases ricas, no puede ser más que una acción de 
burgués satisfecho. Le negamos toda autoridad. 

Así como no se reduce a una asociación comercial, tampoco 
se reduce la familia a una asociación biológica o funcional. No 
ver en el matrimonio sino los problemas de adaptación y no la 
lucha que emprenden dos personas, una por la otra, una contra la 
otra, hacia una invención jamás definitiva es no encontrar bien 
pronto en ella otra materia que una técnica de selección sexual y 
de eugenesia. En esta perspectiva de los biólogos filósofos, no 
hay otros problemas que los relacionados con la especie (o la raza), 
no los que se refieren a las personas: aparear biológicamente la 
pareja, hacerla proliferar y seleccionar el producto, para asegu- 
rar el predominio cualitativo y cuantitativo de la raza sobre las 
concurrentes, o por el contrario limitar los nacimientos para ase- 
gurar al conjunto de la especie un mínimo de comodidad, — pro- 
blemas de cría de ganado. La ley que prevalece en ella es evi- 
dentemente la del más fuerte; en especial la del hombre. El se 
reservará las tareas nobles y entregará a la mujer todos los traba- 
jos serviles en virtud de la “ley natural de su sexo”, del “genio 
femenino” que, como por casualidad, resulta exactamente comple- 
mentario de la comodidad y de las satisfacciones del hombre: culi- 


nario, casero, amoroso. Para este orden es bueno que la mujer 
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no tenga otra vocación que la vocación — o el capricho — del 
marido, que no aspire a otra vida espiritual sino a lo sumo por 
delegación e interpósita persona. El punto de vista biológico puro 
va a parar siempre en una opresión. 

Además de sus funciones internas, la familia es por función 
externa una célula de la ciudad. Nueva conquista del funciona- 
lismo sobre las personas que protege. Todos los regímenes tota- 
litarios, estadistas o nacionalistas, la reducen así a una sociedad 
política al servicio de la nación. Y no son los únicos. A veces 
oímos elogiar, en los mismos medios bien-pensantes que por lo 
demás alardean de su vinculación con el personalismo cristiano, 
su “política de la familia”, su “política de la natalidad”. ¿Qué 
quiere decir eso? Tener hijos es ante todo hacer personas, y no 
ante todo, o exclusivamente, pequeños contribuyentes anónimos que 
multiplicarán los presupuestos, pequeños soldados anónimos que 
reforzarán los ejércitos, pequeños fascistas o comunistas anónimos 
que perpetuarán el conformismo establecido. El natalismo de los 
ministros, de los militares y de los dictadores podrá detener el 
maltusianismo pero trastorna radicalmente el sentido de una comu- 
nidad que está orientada en primer término hacia las personas 
que la componen y no a la sociedad nacional que la utiliza. Un 
resultado utilitario jamás ha excusado un extravío espiritual. 


¿Qué decir, por último, del juridismo avaro, totalitario en 
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pequeño, que regula los asuntos exteriores de la familia burguesa? 
Anárquica y tirana a la vez, es el más elemental de esos productos 
sociales, agresivos por fuera, opresores por dentro, que forman los 
egoísmos al aglutinarse. Constituída en sociedad cerrada, fórmase 
a imagen del individuo que le presenta el mundo burgués: el sen- 
tido de la vocación y del servicio están igualmente ahogados por 
la preocupación igualitaria y el espíritu de reivindicación; el inte- 
rés, la voluntad de poder o más comunmente la complicidad en la 
comodidad expulsan toda mística; las traiciones se cubren con la 
misma máscara de rigidez hipócrita. Todos los medios convergen 
para apretar estos egoísmos sobre la fuerza que les da su asocia- 
ción; espíritu de familia, honor de la familia, tradiciones de la 
familia, todas las grandes palabras se emplean para disimular el 
nudo de víboras que no se quiere desatar. Ciudades de provincia, 
vestidas de blancura y de lino para el turista enternecido, y pro- 
tectoras sin duda de tantas fidelidades heroicas, ¡cuántos desespe- 
rados encerráis! Vuestro corazón erizado de odio y de desprecio, 
vuestros retiros que hierven de envidias, de espionajes, de conci- 
liábulos, de estupidez, de despecho, ¿éste es el viejo tesoro de 
civilización que debemos salvar? Algunos hijos pródigos les escu- 
pieron a la cara a esos fariseos la rebelión de una infancia dema- 
siado tiempo reprimida. Su decisión no es siempre segura, ni su 


requisitoria siempre mesurada: ¿acaso el desorden engendra otra 
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cosa que el desorden? Pero son la señal de aviso de una opresión 
secreta: en nuestras ciudades adornadas para el extranjero, hay 
cien prisiones oscuras, en que innumerables personas son muertas 
a fuego lento bajo la protección de la ley, y en que la infancia 
aborta antes de haber presentido siquiera el llamado de su vida. 
No hay dictador visible, sino dictadura invisible, la del espíritu 
burgués, la de la hipocresía burguesa. Salvar la familia, sí, pero 
para salvarla descubrir esas plagas agusanadas que se prolongan 
al tenerlas cerradas, y llevar el hierro rojo a la herida en que 
remedios menos enérgicos no han tenido efecto. 

Ninguna de las críticas precedentes tiende a disolver la fami- 
lia en una supuesta sociedad anárquica ideal. La familia está 
encarnada como la persona: en una función biológica, en cuadros 
sociales, en una ciudad. No es, pues, solamente un grupo acci- 
dental de individuos ni aun de personas. Por su carne, es algo 
dado, y por consiguiente cierta aventura ofrecida, cierto servicio 
exigido, ciertas limitaciones exigidas también a estas personas. 
Los individuos tienen que sacrificarle su particularismo, así como 
ella debe sacrificar el suyo en bien de un número mayor. Sólo 
una frontera permanece intangible: la de las personas y de su 
vocación. Lejos de tener que sometérselas, la familia es por el 
contrario un instrumento, a su servicio, degenera si las detiene, si 


las desvía o las retarda en el camino que tienen que descubrir. La 
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autoridad misma, que le es orgánicamente necesaria como a toda 
sociedad, es en ella servicio más bien que relación de derecho 
estricto. Función biológica y función social la arraigan en una 
materia, viviente o muerta según el vigor de su alma. Y esta alma 
se revela en la búsqueda libre (primero por dos personas, después 
por varias, a medida que se constituye la persona de los hijos) de 
una comunidad dirigida hacia la realización mutua de cada cual. 
Tal comunidad de personas no es automática ni infalible. Es un 
riesgo por correr, un compromiso por fecundar. Pero sólo a con- 
dición de que tienda a ella con todo su esfuerzo, de que irradie ya 


su gracia, podemos llamar a la familia sociedad espiritual. 


La persona de la mujer casada 


Llamada a su misión de persona, la mujer casada ya no 
puede ser en la familia el simple instrumento o reflejo pasivo del 
marido. No creemos que su “liberación” tenga “como condición 
primera la entrada de todo el sexo femenino en la industria públi- 
ca” (Engels), ni que las tareas del hogar estén afectadas por no 
sé qué coeficiente especial de indignidad. Hasta es ridículo, tra- 


tándose de una unión sellada por el amor, ver una dependencia 
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intolerable en el hecho de que la mujer llegue a vivir, si es nece- 
sario, del salario de su marido. 

Pero el amor ni está presente siempre ni lo resuelve todo. Si 
tantos matrimonios de la pequeña y la gran burguesía se atan con 
tan irreflexiva precipitación para llegar a otros tantos lamentables 
fracasos, ello se debe en gran parte a que la joven, en lugar de 
ser educada para sí misma, está condenada por la educación bur- 
guesa a esperar del matrimonio tanto su subsistencia material como 
su subsistencia espiritual. Fomentado por la institución bárbara 
del dote, un cálculo inevitable viene entonces a torcer en la mujer 
la elección libre. La condición primera para que en toda hipó- 
tesis quede asegurada la independencia de elección frente a las 
presiones económicas es que toda joven adquiera un saber even- 
tualmente remunerador. Con ello no ganará solamente la autono- 
mía material. Si el trabajo es una disciplina indispensable para 
la formación y el equilibrio de la persona; si, como dicen, la 
ociosidad es el terreno común de todos los vicios, no vemos por 
qué la mujer habría de escapar a la ley común. El mal de la 
mayor parte de las mujeres ha empezado por fermentar en la hol- 
gazanería: lenta tentación, desde el temor a la vida solitaria y 
la confusión del celibato, hasta aletargarse lentamente en las tareas 
materiales o en las diversiones mundanas. 


El ejercicio de una profesión para la mujer casada se pre- 
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senta bajo aspectos mucho más complejos que su aprendizaje por 
la joven. Hasta la maternidad, podrá servirle de excelente antí- 
doto contra el egoísmo de la pareja y el sentimentalismo confi- 
nado del aislamiento. Si en general el hijo le imposibilita su 
pleno ejercicio, conviene que la mujer mantenga contacto con el 
exterior por un oficio de media o cuarta jornada (al que la legis- 
lación y la organización profesional deberán hacer su lugar) o sea 
por una ocupación benévola. La inhumanidad del régimen actual 
que obliga a la mujer pobre al trabajo forzado y la arranca a su 
hogar, los excesos de cierta concepción marxista no justifican de 
ninguna manera la necia reacción de una “vuelta al hogar” mate- 
rialmente concebida y sistemáticamente aplicada, que perjudicaría 
a la mujer en la forma más completa; sacrificaría la adaptación 
viva de la mujer a su marido y a sus hijos, a la ilusión de una 
promiscuidad material aumentada. ¿No se aliviaría considera- 
blemente la presencia física de la mujer en el hogar si se hiciese 
un esfuerzo para difundir la maquinaria doméstica, si el marido 
aceptara una repartición más equitativa de las cargas materiales, 
si se diese menos importancia a los refinamientos de cierta como- 
didad burguesa y si se difundiese una concepción mejor de la 
necesidad que existe, tanto para bien de la pareja como para el de 
los hijos, de no confundir intimidad y promiscuidad permanente? 


En toda hipótesis la mujer casada debe tener goce pleno del 
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producto de su trabajo, en igualdad de derechos y obligaciones 
con el marido: salario igual a trabajo igual, y libre disposición 
del salario, con contribución igual para los gastos de la casa en 
caso de trabajo exterior remunerado; con derecho al salario do- 
méstico tomado sobre el salario del marido, en caso de trabajo 
doméstico a domicilio. Es de desear, por cierto, que la comuni- 
dad familiar esté tan bien establecida que pueda burlar toda ju- 
risdicción. Pero la ley debe disponerse teniendo en cuenta el 
mayor riesgo y no los éxitos felices. Y su papel es llevar orden 
allí donde el amor la haría imútil. 

Sólo a partir de tales garantías mínimas, sancionadas por la 
legislación, el destino de la mujer dejará de estar a merced de su 
poder adquisitivo, y el apego a su hogar dejará de significar para 
ella el renunciamiento a toda vida personal, el repliegue sobre el 
genio doméstico. El autoritarismo masculino que todavía rige 
nuestra vida familiar sufrirá quizá, pero no la autoridad verda- 
dera; y sólo entonces la familia esencial, comunidad de personas, 
comenzará para la mayoría a desprenderse de las formas inferio- 


res de asociación. 
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La persona del niño 


La educación del niño es un aprendizaje de la libertad por 
colaboración de la tutela y de sus potencias espontáneas. Lo que 
hemos dicho de la protección del niño contra el Estado vale para 
la familia en la medida en que ésta tiende a degradarse de comu- 
nidad personal en sociedad cerrada. Como la mujer, tampoco el 
niño es un instrumento de la continuidad social o comercial de la 
familia o de los propósitos que ésta forma a su respecto. La fami- 
lia no tiene otra misión que ser tutora de su vocación. Todos sus 
esfuerzos deben encaminarse a darle juego sin ilusiones y a alen- 
tarla sin mal humor. La ciencia y las costumbres dominantes hoy, 
que son ciencia y costumbres de varones y adultos, desconocen el 
mundo de la niñez, su maravillosa realidad, sus exigencias, su fra- 
gilidad, aun más todavía que el mundo de las mujeres. Lo des- 
conocen y lo desprecian. Nos guardamos muy bien de idealizar 
ingenuamente la infancia, que nos presenta formas brutas del ins- 
tinto y de una “naturaleza” que no es toda angelical. Sin embar- 
go es el jardín milagroso en que podemos enseñar y conservar en 
el hombre la libertad, el desinterés y la naturalidad que había 
olvidado. Cada infancia que protegemos, que fortificamos des- 


pojándola al mismo tiempo de sus puerilidades, que llevamos hasta 
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la edad adulta, es una persona más que arrancamos a la invasión 
del espíritu burgués, y en cualquier sociedad, sea cual fuere, es 
una persona más que arancamos a la muerte del conformismo. Es 
una fuente que guardamos viva. Ni para el Estado ni tampoco 
para la familia el interés en el niño debe ser un intento de apo- 
derarse de él. El liberalismo lo ha visto bien, pero, invirtiendo 
el error, deja el niño a merced de todos los determinismos de su 
instinto y de su medio so pretexto de no intervenir. Una educa- 
ción personalista es “intervencionista”, pero tiene como fin cons- 
tante el desarrollo de la persona como tal. La mejor protección 
del niño contra las sociedades cerradas que le amenazan será aquí 
hacerlas funcionar en concurrencia con título y grado diverso (fa- 
milia, escuela, cuerpo educativo, Estado), a fin de asegurar la 
limitación recíproca de sus abusos. 

El medio familiar es el más natural para la expansión del 
niño. Importa sin embargo limitar el contacto del niño con el 
adulto organizándole una vida propia en la sociedad de los niños 
de su edad; arrancarlo al egoísmo y a la promiscuidad de la 
familia, sociedad cerrada, sin separarlo de ninguna manera de la 
familia-comunidad. Para asegurar muy pronto este oreo de la 
vida privada importa regularizar la vida pública del niño, en orga- 
nizaciones libres a elección de la familia (nurseries, jardín de in- 


fantes, boy-scouts, etc...). La educación velará también sobre 
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el momento crítico en que el adolescente debe soltar la amarra 
demasiado apretada que lo ataba al puerto familiar para adquirir 


la libertad que será su virtud de adulto. 


La familia en extensión 


El predominio de la propiedad territorial ha podido justifi- 
car la concepción territorial de la familia, englobando numerosas 
ramas bajo la autoridad legal o simplemente moral de un mismo 
jefe. La evolución que ha comprimido a la familia, sobre la des- 
cendencia en línea directa, al simplificar la red familiar, es un 
feliz progreso para el activo de la persona. Las supervivencias 
del régimen patriarcal en una sociedad en que ha perdido su 
alma manifiestan bastante el peso que esos conformismos colec- 
tivos tienen sobre los dramas individuales. 

Una familia viviente, en un régimen viviente, en condiciones. 
económicas humanas, es naturalmente fecunda. La natalidad de 
un país no se aumenta con medios externos y primas al interés, 
sino dándole una economía equitativa y una fe. Expliquemos 
todavía que, si la natalidad no ha de hallar límite en el egoísmo 


de la pareja, está subordinada a la salvaguardia de la persona 
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física y moral de los padres y de cada uno de los hijos. Una con- 
cepción puramente cuantitativa de la maternidad, que no tuviera 
en cuenta los problemas difíciles planteados por esta exigencia pri- 
mordial, un natalismo inspirado únicamente por la potencia del 
Estado o la fuerza de la raza (elementos no despreciables pero 
secundarios) serían concepciones puramente materialistas, a pesar 
del equívoco de las propagandas. 

La familia es una comunidad natural de personas; es, pues, 
superior al Estado, que no es más que un poder de jurisdicción. 
Sus derechos, posteriores a los de sus miembros, son anteriores 
a los del Estado para todo lo que respecta a su existencia como 
comunidad y al bien de sus miembros como personas. Sin em- 
bargo está limitada por el Estado, director de la nación, y even- 
tualmente por el representante jurídico de la comunidad interna- 
cional, en la medida, total y única, en que ella y sus miembros 
no son respecto de estas sociedades sino individuos partes de un 
todo. En virtud de una función que definiremos más adelante, 
dichos Poderes, superiores en extensión, tienen derecho de vigilar 
e intervenir en sus actos en los límites ya indicados, y paralela- 
mente tienen el derecho de proteger a las personas contra los posi- 


bles abusos internos dentro de la familia. 


EMMANUEL MOUNIER 


Yo caminaba por una de las avenidas más grandes de la ciu- 


dad. No sé exactamente en qué barrio; era de noche. Muros 
y aceras calcinados; piedras calcinadas. Y los edificios, todos de- 


masiado recientes, como madréporas monstruosas sorbiendo el ai- 
re frío y oscuro, el inmóvil aliento de otoño en lo intrincado de la 
urbe, allí donde el pico de gas ha dejado todavía su brazo muerto 
y la electricidad vibra en su seca y luminosa precocidad. Llantos 
lloraba el desierto en mitad de la población tan poblada, y toda 
esa regular monotonía de la gente tenía algo inanimado y abstrac- 
to, algo terriblemente inhumano, en la noche de frío y sequedad; 


rodando por el asfalto que circunda las plazas bailaba, árido, un 


viento juglar, viento que se parecía a un hombre enajenado en su 
danza infinitamente inútil y desolada. Igual que un halo lleva- 
ba yo el martirio de muchas semanas solitarias — semanas en que 
ni un rostro, ni una palabra, ni un gesto venían a interrumpir mi 
trabajo de sol a luna en el pequeño hotel de la plaza. Perduraba 


no se qué signo de muerte en aquel mes blanco, en aquel largo 


(*) Fragmento de una obra en prensa. 
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mes inhabitado. Y así fuí a sentarme, también yo blanco e in- 


habitado, en uno de los bancos de la plazoleta, en aquel punto exac- 
to donde todo parecía haber concluído, habitantes y casas y lu- 
ces, con excepción del frío, en el confín de la avenida. Así mi con- 
vergencia humana era sólo con el tiempo, la intemperie, la varie- 
dad sideral, a las once de la noche, aquel día de abril. 

Vino como algo repentino esa imagen, como algo que me vi- 
niera traído no por una brisa casual mas por el viento interior del 
país, el que se arrastra y deviene tiempo girando de norte a sur, 


desde los Andes al litoral, a Buenos Aires. 


Era la imagen de un hombre a la puerta de una vivienda. El 
hombre estaba ahí, de pie. La mujer estaba adentro, yacente; des- 
pués del parto había sobrevenido el delirio. Pero la criatura re- 
cién nacida había sido salvada, llevada tres días antes en una pre- 
caria ambulancia. Y el hombre estaba ahora a la puerta de la vi- 
vienda, caídas las manos que surcaban gruesas nervaduras, los tris- 
tes ojos obstinadamente fijos en la lluvia que no había cesado de 
caer durante dos semanas consecutivas. A lo largo de setenta ki- 
lómetros todo lo sembrado estaba perdido, perdido el cereal, las 
espigas, la tierra ablandada, sobresaturada, hecha fango. Estaba 
él ahí parado, con viejas botas, con un viejo saco de gamuza, den- 


tro; la mirada viril y sin alucinación fija en la tarde de soledad y 
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diluvio; el alma aterida — pero cada vez más concentrada, cada 
vez más fuerte en su voluntad íntegra y en su desafío al desatado 
furor de la tierra. Pero ¿cuándo, cuándo iba a acabar ese torren- 
te, esa precipitación fluvial, constante, regular, tenaz, idéntica en 
su modo de morder la tierra sobre el infinito de leguas?...  Mi- 
raba: veía la cortina lluviosa, y el humus parecido a una niebla ho- 
rizontal y la impregnación gris de todas las cosas; los pastos grises, 
el suelo gris, la lluvia gris, el cielo gris mucho más oscuro: plúm- 
beo, denso. Y el ruido isócrono y lento, dispuesto a durar, regu- 
lar y descansado, el ruido de la lluvia instalada en la tarde, las no- 
ches, los días — el ruido huésped, el ruido habitante del tiempo. 


En el interior de la vivienda, a sus espaldas, el delirio de la cri- 


sis reducido sólo a aquellas dos palabras: “...volverán... ven- 
drán... volverán... ven...”, largo y musitado como un susu- 
rro, y tan regular y lento y sostenido como la propia lluvia... Las 


siete, las siete de la tarde, hora de oración. Y el campo solitario 
y las leguas solitarias: al este las montañas, el oeste el soñoliento 
río, al sur y al norte pastos y pastos corriendo... la planicie; casi 
el desierto hasta el otro establecimiento... Este hombre padece. 
Su frente est¿ sombría, apenas plegada sobre la nariz, en la con- 
fluencia de las cejas negras sobre la piel morena, pálida allí donde 
la piel se ahueca entre los ojos y los maxilares. Y el resto de 


los hombres — los tres peones — se han ido: atraídos por dis- 
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tintos menesteres accidentales de la vida, una pequeña herencia, 
una muerte familiar, una compra de ganado. Sí, están ausentes. 

Al fin recogió él la mirada, volvió la cabeza hacia adentro y, 
en la casi penumbra, observó un instante el rostro vuelto hacia 
arriba, entre las ropas blancas de la cama a medio deshacer, 
los dientes blancos visibles bajo el rictus labial amargo y sufriente, 
los ojos sin movimiento, aparentemente presos por la cal muerta del 
techo, el brazo amarillo inerte sobre la manta. Salió al corredor, 
buscó la cazuela y la llevó adentro y fué a la pequeña cocina; lue- 
go se oyó el otro ruido, sobre el fondo de silencio terrible, el rui- 
do del agua al hervir. Y volvió al gran cuarto, al salón — adon- 
de la había trasladado al sobrevenir los primeros dolores a fin de 
que estuviera mejor que en el dormitorio, — para mirarla, obser- 
var los ojos, el ritmo de la respiración, tal como se lo habían indi- 
cado. Fué como si no se le aproximara, para ella; siguió la rigi- 
dez, continuaba el delirio con la misma desesperada precipitación. 
El se sentó, recogió el libro del suelo y, una vez más, no pudo leer. 
Esperó. Luego volvió a la cocina y trajo a la mesa el recipiente hu- 
meante. El salón era grande y la puerta podía quedar abierta sin 
que entrara frío; la intemperie estaba invadida por el torrente, el 
viento espantado. Trajo agua y un poco de vino negro, y pan. Y 
después de hacer otros arreglos minuciosos, se sentó fatigado jun- 
to a la pequeña mesa de nogal grueso, cuya vasta superficie estaba 


herida por el frote y el choque de las fuentes. Como un frote inin- 
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terrumpido era el rumor externo, la caída de agua que en aquellas 
dos semanas no había dado al sol alternativa sino tan solo admitido 
ciertas pausas nubladas, tan tormentosamente hoscas como el dilu- 
vio mismo al que se emparentaban. Aún las maderas interiores de 
la casa parecían haber sido impregnadas y reblandecidas; la cal de 
las paredes externas tenía el color del lienzo húmedo. El tiempo 
estaba detenido; temporalmente, nada se habría creído sujeto a cre- 
cimiento en el gran cuarto adonde no tardaría él en prender la lám- 
para, donde se alternaban ahora la sombra y la luz agonizante del 
diluvio. Las aves, el ganado estaban refugiados; ni un signo hu- 
mano sensible en quién sabe cuantas leguas a la redonda; ni una 
voz que hubiera respondido a un grito, sino el espacio, el espacio, 
el espacio — y el agua. Y así todo el ánimo concentrado del 
hombre estaba vuelto, adherido, acosado de frente por el delirio no 
interrumpido de la mujer exhausta en las sábanas. Por un instan- 
te, mientras cortaba, sin apetito, el pan, volcaba el vino — su ima- 
ginación recogió, en espiritu, una visión rápida, y fué la de las es- 
pecies vivas que físicamente estaban más cerca de él en ese instan- 
te: los reptiles dormidos en roscas de brillo acuoso, la bella y re- 
pelente cabeza hurtada al agua, escondida; los caballos y los vacu- 
nos refugiados; los perros, las lechuzas, los caranchos, las mil aves 
distintas acurrucadas en sus abrigos. Comía taciturnamente. Pe- 


ro no había perdido la esperanza. Ni el coraje. Estaba de frente, 
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en la mesa, a la cama del opuesto, distante rincón, a la cama pe- 
queña con su desarreglo de ropa junto al hueco vacío de la chime- 
nea; y el rostro amarillo-cerúleo de la mujer parecía, al crecer la 
oscuridad en ese ángulo del salón, moreno, casi negro. No sentía 
él propensión alguna por el llanto o la desesperación histérica; to- 
do eso le parecía inútil y desdeñable frente a la necesidad de no ce- 
der, de vencer, de endurecerse. Uno tras otro veníanle los golpes de 
la angustia física, sentía un latido precipitado del corazón sin otro 
trastorno, sin trastorno anímico, sino como si el corazón solo fuera a 
claudicar y ceder. Mientras su ánimo no temblara — mientras su 
ánimo no temblara podría resistir la canción solitaria de su imagl- 
nación y el triste volar de su pensamiento en el abominable destino 
de la noche. Veía el país, las masas de hombres urgidas por recla- 
maciones inmediatas y, como situado en el sitio del sujeto de una 
pesadilla, no tenía conciencia, en aquel instante, más que de sus pro- 
pios ojos mirando desmesurados a toda esa gente que volvía la ca- 
beza hacia otros puntos, distraída. Ese país era una parte de su 
conquista prometida, una parte de su ambición, de su trabajo y 
de su padecimiento. Cuando fueron a ocupar aquella casa todo 
estaba devorado por el pasto malo y las lianas, los bejucos, los bi- 
chos, los insectos, las arañas, las horrendas enredaderas; sólo el pe- 
queño arroyo adyacente parecía conservar cierta pureza en medio 


de tanto desastroso parasitismo. Su mujer era la compañía recien- 
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te de su soledad y mientras, armados de hachas, cortaron sin ayuda 
los brazos selváticos obstinados en no soltar su presa, reían, goza- 
ban, jugaban como jóvenes animales a quienes la promesa de la 
exaltación física y el placer compartido de la noche torna llevade- 
ros los contratiempos más intolerables en el andar del tiempo. Pe- 
ro el tiempo no anda sin perfidia, el tiempo no es inocente, su 
marcha trae desastre exterior e interior, y de la exaltación cor- 
poral queda como el hoyo dejado por la gota en la piedra. Al 
fin el trabajo vence los gozos del hombre y la mujer. Y en la ca- 
sa del establecimiento, rodeada pronto por las pequeñas viviendas 
de adobe reciente que habitaban los peones, vinieron las noches con 
cansancio a sustituir las noches con risa. Pena de la vida es esta: 
más que los más joviales amores unen ciertas fatigas. Más que 
ciertos goces ciertas aterradoras penurias. Muchas veces volvía 
él con el hombro bronceado a la vista por la rotura de la cami- 
sa en jirones; estaba ella sentada a la puerta de la casa, siempre 
igual, siempre honesta y prudente y llena de buena voluntad en el 
oscuro bosque de cierta remota expectoración. Y a los diez años to- 
davía podían comer contentos y sanamente fatigados en el come- 
dor donde ahora comía solo oyendo el ruido del diluvio externo y 
el terrible balbuceo del constante delirio. Primero, los años de 
afán próspero; luego, los tres de adversidad, de signos nefastos en 


la agricultura. Y estos cuatro últimos meses bíblicos, meses de 
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prueba y flagelación en la esperanza; plagas, mangas de acridios, 
tiempos de contínua seca y finalmente, cuando una gota de agua se 
deseaba como el advenimiento rogado, suspirado — la lluvia en de- 
masía, el diluvio. ¡Los campos perdidos, la siembra perdida, tantos 
animales muertos! Y ella en la cama, a punto de dar a luz; y el mé- 
dico del pueblo que se para, con el dintel de madera sobre la cabeza 
del buen bebedor, al día siguiente del nacimiento de la criatura, a fin 
de decir sin que la madre, inanimada, oiga: “¡Qué grave!” — 
¡Días de adversidad, días desleales, días de tremenda experiencia, 
insomnio, mal, desastre e invasión lacustre en los campos solitarios! 
Y la emigración de gente desde la casa, como si una fuerza secreta 
ordenara su paulatina evacuación. Y, al fin, enfrentados, él y ella 
y la lluvia y el color gris alojado en toda la extensidad del mundo 
visible... Y los días sin transformación, no más crueles — exactos. 
¡Qué fuerza gigantesca para no ceder, para obligarse a no obedecer- 
se, para impedirse salir en cabeza al campo y correr gritando, cla- 
mando, blandiendo el brazo bajo el torrente de agua fina, tenaz, im- 
perturbable! Estaba sin embargo entero. Sentado casi todo el 
día junto a la cama, no tenía otro gesto más que el de ir de tiempo 
en tiempo hasta la puerta y observar los signos de posible muta- 
ción en el cielo. En lo más intenso de la soledad sentía por mo- 
mentos el vuelo de algún pájaro de mal agiúero que circuía con sus 


círculos la casa; escuchaba, oía el vuelo cercano, luego el aleja- 
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miento, luego el retorno... Y cuando la prueba era más dura y 
terrible apretaba los dedos, se aferraba a esas dos palabras con el 
alma, los dientes, los labios, — “todo pasará”. 

Le pareció que ella estaba agitada. Se levantó; mojó la mano 
en el recipiente de agua fría y puso los dedos en la frente sudorosa, 
un poco más arriba de los ojos inmensos, dolientes. Después per- 
maneció mirándola. (Como comenzaba a hacerse tarde, fué y cerró 
la puerta, y volvió a sentarse al lado de la cama. Los platos de la 
comida estaban en desorden sobre la mesa. Y, sin levantar el libro 
del suelo, permaneció con los ojos fijos en el semblante amarillo- 
céreo de la pobre mujer, oyendo sólo la lluvia. Era su gran dolor, 
esa ternura a la vez física, localizada, y difusa. Todo el cuerpo 
de ella ahí tendido estaba dentro de él incorporado, doliente y he- 
cho dolor. Por momentos le hablaba él con un acento tierno y 
salvaje y algo siniestro por el saber que no iba a oirse sino a sí 
mismo. Se quedaba sorprendido de escucharse, de escuchar 
aquella voz ronca que no se parecía a la suya. Había en ella una 
extraña y en él otro extraño. Extraño a si mismo y sin sueño en 
el empezar de la noche. No dejó de sentir un alivio al pensar que 
el sueño había desaparecido espantado por su propio fantasma. 
Pues el tormento para combatirlo había sido atroz las noches antes. 

Pasó un corto tiempo de calma; minutos, una hora. La mujer 


se incorporó; con el busto rígido, las manos sosteniéndola por de- 
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trás, crispadas sobre los dos extremos de la almohada. Los ojos, 
en igual modo, dos llamas rígidas. Se puso él en pie y volvió a 
acariciar la cabeza ardiente, los brazos endurecidos, y quiso ce- 
rrar aquellos ojos; inducirlos al descanso con la imposición de sus 
dedos largos y nudosos. Sin sacar los ojos del punto fijo que mi- 
raban, ella dejó descender la cabeza, el busto, hacia atrás; y que- 
dó de nuevo boca arriba, los labios en obstinado hablar, la razón 
espantosamente alterada... Y así quedó, con el cuerpo como aga- 
rrotado, los dedos blancos y dolientes hechos garras. En aquel ins- 
tante sintió él subirle por toda la entraña una asoladora ternura, una 
piedad amarga y turbulenta; y la nuez subió y bajó en aquella gar- 
ganta de hombre. Pensó en el viejo automóvil que en cualquier 
momento podía sacar del galpón a la lluvia y correr las dos horas 
de camino fangoso hasta el pueblo si fuera necesario. Se levantó, 
fué hasta la puerta — luego empezó a caminar por el salón de aba- 
jo a arriba, cruelmente preocupado, acosado, arrecido. Por unos 
minutos la lluvia decreció, cesó; luego volvió a caer con la misma 
monotonía constante. 

Hacía más de una hora que caminaba. Se detuvo y, acer- 
cándose luego a la cama, oyó el moverse de aquellos labios; sólo el 
moverse, pues ninguna palabra inteligible dejaban escapar ya; 
arrebatados, se apretaron rehusando. Se sentó él y abrió el libro 


en la oscuridad, uno de los periódicos. “Todo lo que sucede en 
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el mundo se halla dentro del orden natural... tu existencia forma 
_ parte de un todo, y será arrebatada por El que la ha producido o, 
mejor dicho, será recibida por una transformación en el seno de 
ese sabio creador...” Cerró el libro, lo dejó caer — y el fluir 
de un acerbo y cansado pensamiento fué sucediéndose, sin que cons- 
cientemente lo advirtiera, en su mente. Cuando ella mejorara y se 
levantara, todo habría que recomenzarlo; traer otra vez a la vida, 
junto al primer grano nuevo, la primera nueva esperanza. Y la 
criatura... Pero el acridio retornaría y el combate era desigual 
contra esa invasión tristemente voraz; a la postre, la manga da 
cuenta de todo y sólo deja el esqueleto de la creación en la tierra 
asolada. En medio de su moroso pensamiento, sintió de pronto 
un peso sobre los ojos, sobre los párpados superiores; de nuevo el 
sueño venía a combatir con él; inmóvil, dejó por unos momentos 
que la presión siguiera sobre la parte superior de la órbita dolori- 
da. Como el que se resiste a un mal irguiendo su armadura físi- 
ca, se levantó y empezó a caminar de nuevo por el gran cuarto. 
Pese a la forma en que pugnaba por pensar, el sueño estaba ya ahí, 
sobre él. Era como una pérfida delicia, una tentación de abando- 
narse exactamente en el momento en que más necesario le era velar, 
permanecer despierto. Se puso a arreglar los libros enfilados en el 
hueco de la ventana, luego caminó hasta la mesa, recogió la cazuela 


de barro, los demás recipientes y los llevó hasta la cocina en dos o 
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tres viajes; pensó que era necesario dar ocupación a sus manos, 
preocuparse por algunos objetos a fin de ahuyentar el adormect- 
miento. Sacó de un cajón una vieja red de pescar y comenzó a des- 
hacer los nudos que la habían inutilizado; durante algunos momen- 
tos trabajó en ella bajo el cono de luz de la lámpara del cielo raso. 
Y como si el sueño perseguido se vengara, su mente recogió paulati- 
na, obsesivamente, la idea del posible final, de la posible muerte en 
aquella casa, en la soledad, con la lluvia afuera, al amanecer... 
Salvajemente afligido, con fuerte y viril congoja miró el cuerpo que, 
como un despojo rígido, erraba en el mundo de su locura; la cara, 
el cuello, los brazos mortalmente blancos, helados. Guardó la red 
y volvió a sentarse en la silla, junto a la cama. Sus labios, los de 
él, no se movían, pero por dentro estaban formadas las palabras: 
“Sálvala, Señor; Señor, sálvala”. La vió, proyectada en su espíri- 
tu, jugando con la criatura ya grande, en el césped que se había 
empeñado él en cultivar al borde del arroyo; pero esa realidad 
habría implicado otros logros previos, el cultivo de toda esa zona 
árida extendida al norte del campo, y levantar allí la granja, para 
lo cual él mismo tendría que manejar el teodolito, establecer pla- 
nos, poner jalones, levantar mensuras, e industrializar despacio lo 
que era todavía yermo. 

Estuvo un rato pensando y sintió, de súbito, caer su cabeza so- 


bre el pecho. Alarmado por la traición del cruel sopor, se le- 
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vantó de golpe y volvió a echarse a andar de arriba abajo. Pero 
las muchas noches de mal dormir habían concentrado tanto esta os- 
cura necesidad de su organismo que no podía combatirla ya sin 
esfuerzo extremo. Aún caminando sintió que iba a dormirse, que 
iba a caerse de pronto sin sentirlo y a quedarse dormido como una 
piedra. Se acercó entonces hasta la puerta y la abrió y sintió en 
la cara el aire húmedo y frío. Sólo la luz que libraba la puerta 
desde el interior del salón arrojaba su luminoso rectángulo sobre el 
piso de asfalto y la tierra; en torno, apenas algunos fugaces hilos 
de acero hacían visible la lluvia en la noche negra. Pensó en sus 
hermanos, en sus hermanas, lejanos, esparcidos tal vez a aquella 
hora en diferentes, incalculables, distracciones, preocupaciones. Y 
sintió una terrible angustia y se llevó la mano a la cabeza y se ali- 
só el pelo desordenado. Volvió a entrar en el cuarto, dispuesto a 
hundirse en el libro. Lo abrió, pero aquella letras no le decían ya 
nada; fué hasta el hueco de la ventana y buscó otro, un libro a la 
rústica de carátula blanca y tipografía roja. ¿Qué podía abstraer- 
lo en esa historia de un Estrecho? Sin embargo se esforzó en leer 
y leyó sin comprender, pronunciando en voz alta las palabras del 
texto. Estuvo tal vez una hora así; tal vez dos, luchando dura- 
mente con el sopor que de instante en instante le daba el golpe. 

“No — se decía — no, no. No me dejo vencer”. Había pa- 


sado la medianoche cuando se levantó de la silla para ir a beber un 
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poco de agua fría. Cuando estaba en la cocina virtiéndola en el 
vaso oyó un grito fuerte, luego el silencio; volvió precipitadamente 
al lado de su mujer y vió que seguía sin novedad, nuevamente en 
su rigidez y su delirio ininteligible. Entonces sintió en sí la in- 
vasión de un odio sordo, un odio general y no localizado, contra la 
fuerza innominada del mundo que podía provocar estos males.  Be- 
b1ó el agua del vaso que tenía en la mano y se sintió alterado y agl- 
tado por ese mal espíritu. Y, en seguida, el otro pensamiento, el 
contrario, el más constante y profundo aún en aquella hora terrible: 
“Este es mi mundo y yo debo perdurar aquí”. ¿Perdurar? Era ex- 
traño. Lo que se salvaba al fin en él era esa idea de perduración. 
Contra todo y a pesar de todo. Al rapto fugaz de odio y oscuro in- 
localizable resentimiento respondía con ese sentimiento lento, per- 
manente. 

Como los años malos, los años buenos habían traído para él y 
ella en aquella casa un ansia de feliz perduración. Con cada muerte 
de la flor entre cardos al avanzar el invierno sobrevenía en ellos el 
deseo de ver la nueva floración. Y si ahora uno de los dos estaba 
caído, vencido, preso en manos de quien sabe qué cruel drama se- 
creto, él debía ser quien continuara manteniendo para los dos aque- 
lla voluntad de perduración. No se trataba en ambos de un desig- 
nio vegetante y pasivo sino, por el contrario del progreso de una 


necesidad humana de crear incesantemente vida, de dar de sí tra- 
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bajo y recrear en igual tiempo, de modo triunfante, el desgaste y el 
agotamiento en forma de vital novedad, en forma de nueva energía. 
Allí estaba su destino: en vivir produciendo vida, pero sin temblar 
— como quien no se asusta de lo que le es fatalmente exigido sino 
que lo sobrepasa para superarlo. Esa era su voluntad: no ser nun- 
ca inferior a la vida, ser más lúcido que la vida ciega y aprovechar 
esta sola oportunidad de revancha que le sería dada en el sucederse 
de los días. 

Dejó de caminar y se sentó a los pies de la cama de ella. Al- 
rededor estaban diseminados los muebles de madera y paja, el úni- 
co lujo de los retratos familiares en marco de plata. ¿Cómo hacer 
para alejar de una vez aquel sopor, aquel alano de vuelo torpe que se 
acercaba a él, lo circuía, lo acorralaba? Se esforzó con toda la 
energía de que era capaz en mantener los ojos abiertos. Pero era im- 
posible: después de un retroceso aparente el sueño volvía, lo inun- 
daba. Concibió una rabia repentina contra ese sueño, una rabia 
absurda. Se puso en pie, corrió al armario del dormitorio y, 
con la capa de goma puesto, salió a la intemperie... Como un 
millar de látigos chocaron las gotas, con ruido, sobre la capa de go- 
ma y el chubasco le recogió en su bosque torrencial. Sintió la 
cabeza empapada y extraños ecos en los oídos como imprevistos 
gritos en libertad que corrieran jugando en el campo tormentoso. ... 


Tropezó, siguió andando, calado hasta los huesos. Eran torren- 
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tes, torrentes y no lluvia, lo que se precipitaba desde lo alto de la 
furia sideral embozada y tronante en la cima de la noche de espan- 
to y desolación. El relámpago iluminaba el vacío como una ver- 
tiginosa luminaria provista para la lluvia a fin de poder medir la 
inundación, el desastre. Puso su codo doblado a la altura de la 
frente, protegiéndola y bajó la cabeza para adelantar; el muro plu- 
vial se defendía contra el extraño... Dió la cara y el cuerpo todo 
al castigo del agua, que le deparaba así un ominoso olvido, un 
desgarramiento todavía más brutal por la sensación del infortunio 
físico añadido a la otra herida... 

Casi iba su alma toda resistiéndose con terrible coraje a un 
llanto sin fronteras, a un llanto que lo hubiera ahogado, deglutido, 
mucho más que aquel caudal de lluvia a la vez amenazadora e inno- 
cua. Pero la cabeza no vacilaba en aquel cuerpo castigado y, aun- 
que transido, hubiera hecho él todavía más para romper los diques 
del momento que vivía y tocar las fronteras de su dolor, los con- 
fines, los límites con el aniquilamiento y la nada o con esa rege- 
neración final de la furia al transformarse en un mal vencido, do- 
minado, subordinado. 

Si una agonía estaba cerca, he aquí como herirla mirarla de 
frente sin escaparle, ser más que ella por un coraje sobrehumano. 
¿Es que temía él al dolor? La vida toda es infortunio. Cuando se 


lucha contra sus previsiones tenebrosas; y él no hacía más que ir al 
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encuentro de esos accidentes, arterías, traiciones. Diez años de en- 
cuentros, materialmente agotadores, de pequeños terrenos ganados 
y grandes terrenos perdidos, ventura, incertidumbre, esperanza, 
trabajo, miedo, valentía, impetuosidad y zozobra. Diez años de 
riesgo — regando con sangre blanca las madrugadas del campo re- 
movido por la fuerza de sus manos; diez años de noches tristes, vien- 
do correr con aquella pobre mujer, con aquella muchacha sin fuer- 
zas, el río a veces cargado, a veces seco, de la suerte... Azotado 
por el agua, quería caminar ahora — habría querido caminar, sin 
detenimiento — hasta el límite del dolor, ir todavía más allá de sí, 
dejar en el campo la piel flagelada, y mojada de un cuerpo desapa- 
recido. En ese segundo, tomado por un tremendo espasmo, apre- 
suró el paso en la huella fangosa, casi al lado de los alambrados de 
púa rígidos en sus tres líneas horizontales. 

¡No! Lo que no podía tolerar en su espíritu era la idea de 
aquella muerte, la posibilidad de aquella muerte. Devoró el sollozo 
y estuvo a punto de caer, sujeto el pie, el pie incauto, en un pozo de 
agua. A fin de no estallar allí en una terrible crisis de desolación 
y sollozos y gritos, se dió ánimo con aquel solo pensamiento: “Aun- 
que así fuera, hay que ir más allá, más allá de ella y más allá de 
mí, avanzar sobre la vida rechazando como quien, más fuerte que 
la alevosía del mal del tutor, lo abjura y deja hundido en el pantano, 


en la demencia y el asesinato”. Así, todo el camino, el campo 
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inundado, tenebroso y desierto, los pastos cenagosos, los distantes 
árboles que minuto tras minuto acusaba el relámpago, los sintió 
como el paisaje de su propio tormento, como su dolor corporizado, 
visible fuera de él. Y se ensañó en caminar; cruzó un pastizal alto, 
otro pequeño camino por el que doblaba la salida ancha de la ca- 
sa entre dos riberas de paja brava. 

¡Cómo estaba desamparado y solitario en el fondo de su cuer- 
po que chorreaba agua! ¡Pero quería tocar, tocar, no presentir, 
tocar, hasta con el último poro de su piel, el dolor que se le que- 
ría propinar en lentas, crueles y pequeñas crisis! ¡Ah, ser tan 
grande como todo ese espacio abarcado por la lluvia! Ser superfi- 
cie viva para todo el dolor posible, por durable y extenso que fue- 
ra, por injusto que fuera. Mas, sin que tuviera aún tiempo de an- 
dar mucho, en vez de sentir su ánimo prolongado y liberado, extre- 
madamente tendido hacia el confín del dolor, percibió algo que no 
hacia afuera, sino adentro de su ánimo crecía y era un final can- 
sancio, un cansancio ya sin fuerzas para sentirse a sí mismo, y junto 
con él, sin poderla resistir ya, una atroz angustia hacia su mujer que 
deliraba. Entonces se volvió, movió sus pies con dificultad al ha- 
berse hundido con el detenerse y echó a correr, regresó a la casa 
casi sin alientos, corriendo... 

Se arrancó aquella capa al lado mismo de la puerta y fué a 


caer sobre la silla, la cabeza mojada entre las manos, los pies baña- 
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dos de lodo y agua. Sufriendo como un martirizado, sin llanto, 
instantáneamente sin voluntad sobre sí, quedó sin pensar cosa algu- 
na, obseso sin idea, como si estuviera en poder de una enajenación. 
Pero como vió que la boca de su mujer se había callado, se apro- 
ximó todavía a ella y buscó en el cuarto de baño un paño de agua 
fría y lo depositó con extrema suavidad en aquella frente ya seca. .. 
Entonces observó — con una perplejidad que en aquel instante pa- 
recía cruel y no podía cambiarse tan pronto en gozo — que el ros- 
tro estaba tranquilo, los ojos cerrados, los labios sin rigidez... 
Se dejó caer en la silla despacio, a fin de no hacer ruido algu- 
no, de no perturbar aquella reciente tranquilidad. Estuvo unos 
instantes así, quieto, luego volvió a ir al baño y se miró en el espejo 
y se secó el semblante con una toalla y se pasó rápidamente el peine 
por los cabellos en desorden... 

Varias veces caminó todavía por el cuarto. Dejó de oir el 
ruido de la lluvia y pensó con esperanza en lo que tendría que ha- 
cer una vez que la mujer saliera de peligro; recomenzar la lenta 
tarea del jalonamiento del terreno, ordenar al arado y la nueva 
siembra. La tierra se regenera pronto. 

Por la ventana entró la primera, todavía muy difusa, claridad. 
Aún así, tan aprisa, muchos días habían pasado sin que pudiera 
verla, albas y albas hoscas, oscuras. Salió a la puerta y vió, ante 


el espectáculo del negro y rojizo campo ya sin lluvia, ir subiendo 
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el amanecer, despacio, lentísimo, apenas más claro que la noche, ape- 
nas marcado, el cauteloso amanecer...  Esperó, y salió después 
afuera y oyó el canto de una ave taciturna, incrédula todavía an- 
te la inminencia de la madrugada. Entonces volvió a entrar en el 
salón, se quitó el chaleco de vieja gamuza y cayó sentado en el sue- 
lo, entre la silla y la cama de la enferma. Estaba desgarrado; y en- 
tero; herido y siempre en lucha. Estaba con un brazo abierto y 
otro encogido. Luego su cuerpo se abatió. 

Y un poco más tarde, con el primer sol, comenzaron a secarse 
las manchas de barro en las botas, en los pies aparentemente muer- 


tos, incalculablemente dóciles y mortales del hombre que había ve- 


lado. 


Todavía llevaba presente aquella imagen, como si la viera an- 
te mí en un plano que me trascendía, cuando me levanté del ban- 


co, en la plazoleta, y caminé por la avenida en la noche helada de 
la ciudad. 


EDUARDO MALLEA 


SO RES PE UERA DEL TEMES 


Todo sucede como si los marcos del espacio y del tiempo no 
fueran sino los productos de la compresión de una conciencia cir- 
cundada por lo absoluto, la cual sólo podría subsistir levantando 
en contra de éste diques, en cuyo interior resultaran posibles sus 
juegos de dispersión y de ccncentración. La realidad de tales 
marcos sería pues relativa a la resistencia de la conciencia ante 
la entidad que la asedia. 

La conciencia se desprende apenas de una tiniebla de la 
cual está formada, como en el primitivo o en el niño, o tiende a vol- 
ver a su noche original como se esfuerza en hacerlo la conciencia 
del místico o del poeta, y la vemos vivir en un presente eterno, 


fuera del espacio, fuera del tiempo. 

Toda sociedad primitiva tiene su adivino, en quien venera al: 
hombre perfecto que consigue vivir en contacto con los dioses. Es 
igualmente significativo que los grandes instructores de la huma- 


nidad hayan recibido el nombre de profetas. Esta propensión a 
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no obrar sino de acuerdo con los empujes infalibles de la tiniebla, 
en la cual la conciencia es sólo un defecto, se encuentra de nuevo 
en tiempos más modernos, cuando las grandes civilizaciones greco- 
romanas organizaron colegios de augures, y se sometieron a las 
sentencias de las Pitonisas. 

La abolición del tiempo que aparece de este modo como la 
herencia de cierta mentalidad primitiva, tiene su correspondencia 
en el presentimiento de una vocación que el sentido común atribuye 
al pensamiento infantil, y no es más que la previsión de todo un 
destino. 

La tendencia que vemos en la conciencia del primitivo y del 
niño a dejar ceder los diques que ella opone a uma realidad sin 
atributos cuya intrusión la amenaza, existe en un grado menos 
aparente en la conciencia de cada uno de nosotros. Ciertos psico- 
analistas disidentes admiten que todo ensueño tiene un contenido 
premonitorio. Henri Candiani ha propuesto llamar complejo de 
Casandra (*) a la compresión que, por instinto de conservación, 
opera la conciencia cuando pensamientos premonitorios se empe- 
ñan en invadir su centro. Si los marcos del espacio y del tiempo, 
frágiles aun en el primitivo y en el niño, preservan mal su con- 


ciencia del sentido de la eternidad que se apodera de ellos en 


(*) Aforismos sobre la astrología y la adivinación (El libro documental, 15 rue 
du Sommerard, Paris 1935). El personaje de Casandra, del cual toma Candiani el 
nombre, es el que aparece en el curso del Agamenon de Esquilo, 
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todo momento, los diques que el místico y el poeta minan pacien- 
temente mediante las técnicas del éxtasis y de la inspiración, están 
igualmente en vías de prestarse a la irrupción aterradora de un 
presente perfecto. 

La vida de la mayor parte de los místicos, cualquiera que sea 
el dogma al cual están entregados, presenta fenómenos de premo- 
nición y de visión a distancia que los biógrafos no dejan de inter- 
pretar como signos de santidad. Si elegimos como ejemplo las es- 
trofas proféticas por medio de las cuales el lama tibetano Marpa 
indica a su discípulo Milarepa (*) los acontecimientos que se 
han de producir en su existencia, o deteniéndonos en las visiones 
de Ana Catalina Emmerich (**) quien, desde su lecho, percibía 
las más mínimas acciones y los menores pensamientos de las her- 
manas de su orden, encontramos ahí el testimonio de espíritus en 
cuyo derredor el tiempo y el espacio se adelgazan. 

El término de diques que hemos tenido ocasión de aplicar 
tanto al tiempo como al especio, encuentra su justificación en el 
sentimiento de inmersión que se apodera de la conciencia cuando 
aquellos han cesado de defenderla. Los místicos cristianos nos 
han dejado numerosos testimonios de esta rendición del espíritu 


a las potencias cuya marea les amenaza: 


(*) El poeta tibetano Milarepa, traducción J. Bacot Bossard 1925. 
(*+*) La dolorosa pasión de N. S. Jesucristo (Téqui 1922). 
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El espíritu está sumergido y absorto mar adentro, en los abis- 
mos del océano divino, de manera que puede uno exclamar: Dios 
está en mi, Dios está fuera de mi, Dios está en todo mi derredor, 


Dios es todo mío y yo no veo sino a Dios. (Tauler Instit. C. XII). 


Alvarez de Paz, hablando de la unión plena: En ese grado 
las potencias se transportan a la alta mar de la Divinidad, inmer- 
gidas en Dios, y se elevan muy alto como luz y ardor de amor. (De 
in quis pacis 1. V. par. 111, c. v.). 

La Vble. María de Escobar: Los ángeles me arrojaron en el 
vasto mar de la esencia del Dios desconocido e incomprensible. En 
él me encontré sumergida y perdida... (C. XVIII, N? 67). 

Los poderes (recuerdos de vidas anteriores, previsión del por- 
venir, apariciones a la distancia) inherentes a ciertos estados mís- 
ticos, sólo son los fenómenos que les acompañan. Sabemos que 
aquellos que los experimentaron debieron luchar en todo momen- 
to para evitar dejarse llevar hasta confundirlos con el fin mismo 
de su experiencia. Los tratados de mística orientales, así como los 
escritos de los doctores cristianos, insisten sobre los peligros de 
esta confusión, y sobre la desconfianza que los experimentadores 
deben conservar respecto de los poderes que les advienen poco a 
poco. Retendremos sin embargo esos poderes como signos del es- 
tado de inmersión a que llegaron esos experimentadores, y gracias 


al cual ni el tiempo ni el espacio que con sus murallas los tenían 
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apartados de la realidad sin nombre, siguieron impidiéndoles con- 
fundirse con ella. 

De suerte que cuando aparezcan tales signos en los testimonios 
que ciertos poetas nos dejaron de su experiencia, nos será permi- 
tido considerarlos como síntomas del acceso al presente eterno 
adonde su labor los encaminaba. No se trata aquí de hacer una 
lista, sino de elegir ejemplos. 

Sabemos que Dante, Goethe, Hugo, se daban como tipo ideal 
del hombre un ser dotado de tales virtudes que ni pasado ni por- 
venir resistían a su visión. Sus obras dejan entender en todo mo- 
mento que ellos se concebían ellos mismos como habiendo llegado 
a ese grado de desenvolvimiento. William Blake había alcanzado 
un estado cuyos modos nos escapan y se asignaba la misión de 


hacernos llegar a él. 


Yo no tomo reposo en mi gran deber 
Que es abrir los mundos eternos, abrir los ojos 


Inmortales del hombre al mundo del pensamiento, a la Eternidad. 


Para Nerval, el derramamiento del sueño en la vida real de 
que dan cuenta las páginas de Aurelia, está constituído por un 
doble movimiento de retorno a las profundidades del pasado, y de 
impulso hacia los abismos del porvenir, indefinidamente repercu- 


tido por las múltiples refracciones de la ley de analogía. 
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Con ayuda del método de correspondencias que le permitía 
reducir los aspectos del universo, Baudelaire se orientó hacia la 
realidad sin atributos, situada fuera del espacio, fuera del tiempo, 
cuya posesión debía restituirle el estado edénico de un presente 
eterno. 

Ese presente hacia el cual se encamina el poeta, cuando, en 
el curso de sus experiencias, intente sustraer el mundo a la huída 
del tiempo, a las limitaciones del espacio, para proyectarlo sobre 
un plano situado más allá de las categorías del mundo relativo, 
fué experimentado y definido por Novalis: 

Existe un presente espiritual que identifica el pasado y el 
porvenir disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del 
poeta, su atmósfera propa. 

Y para establecer que el estado a que llega el poeta consiste 
en el empleo de todas las posibilidades de su espíritu en armonía 
desde ese momento con la realidad de las cosas, escribe: 

El poeta de verdad es omnisciente, es un verdadero universo 
en pequeño. 

Y más adelante: 

El hombre enteramente consciente se llama el vidente. 

Esos tres aforismos postulan un objeto de conocimiento, que 
Novalis llama el presente espiritual, y un método de apercepción 


apropiado a ese objeto: la videncia, de lo cual nos dice que es el 
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atributo de la conciencia total del hombre. Novalis no se ha ex- 
plicado sobre el ensanchamiento de conciencia que exige del poeta. 
Ignoramos si le concebía límites. No obstante, este cuarto aforis- 
mo: Todo acto involuntario debe ser transformado en acto volun- 
tario nos autoriza a entender ese ensanchamiento como la unifica- 
ción de las zonas de sombra y del foco luminoso del espíritu. 

Esa ambición de alcanzar, por un desenvolvimiento monstruo- 
so de la conciencia, una visión de lo real absoluto, se encuentra de 
nuevo enunciada por Arthur Rimbaud en la famosa carta del 15 
de Mayo de 1871. Se trata de hacer el alma monstruosa, afirma. 
Y coincidiendo con Novalis hasta en el empleo de las palabras: 


Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 


El objeto al cual va a aplicarse el método de conocimiento con- 
cebido por el poeta de /lluminations no puede definirse. No hay 
palabra que pueda designarlo: El poeta, dice Arthur Rimbaud, 
llega a lo desconocido. Y antes de pronunciar esta denominación 
negativa, aun sacrílega, con relación a la realidad sin atributos 
que ella designa. Rimbaud evoca al poeta que osa afrontar sus 
potencias, con una serie de expresiones horrorizadas, las mismas 
de que se sirve la tradición bíblica para nombrar al hombre que 
se ha hecho semejante a Dios, probando el fruto del conocimiento: 
El gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el Supremo 


Sabio. 
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Continúa así: Luego, el poeta es realmente ladrón de fuego... 
Y termina: Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un 
verdadero Dios. 

Hacerse el igual de Dios por un engrandecimiento de la con- 
ciencia que permite al poeta alcanzar lo desconocido y llegar a ser 
el supremo sabio, tal es, pues, definida por Rimbaud mismo, la 
labor que él ha reconocido en aquellos que pretenden consagrarse 
a la poesía. No ha dejado de precisar que esa labor debe conducir 
a aquel que se entrega a ella a un estado de conciencia respecto del 
cual las categorías del espacio y del tiempo cesan de prevalecer. 
Es embargado enteramente por la preciencia del porvenir como 
concibe él al poeta: Daría más que la fórmula de su pensamiento, 
que la anunciación de su marcha hacia el Progreso! — escribe. 
¡Enormidad que se vuelve norma absorbida por todos, sería verda- 
deramente un multiplicador de progreso! El arte eterno tendría 
sus funciones como los poetas son ciudadanos: la poesía no pondrá 


ritmo a la acción, se le adelantará. 


Desde el momento en que Rimbaud se esforzaba en restituir 
al poeta la conciencia de su misión profética, concebía el parentesco 
que, se desprende de ello, admitía él entre la experiencia del poeta 
y la del místico. Tenemos la prueba en el hecho de haber él si- 
tuado precisamente su doctrina en la corriente de la gran tradición 


órfica, heredada de la antigua Grecia, y según la cual el poeta está 
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considerado como el supremo iniciado en las leyes del universo: 
Toda poesía antigua conduce a la poesía griega, declara al prin- 
cipio de la carta del vidente. Y después de haber expuesto su 
método, concluye: En el fondo sería aun un poco la Poesía griega. 

Stéphane Mallarmé, por su lado, perseguía al mismo tiempo 
una experiencia que lo llevaría a concebir la función del poeta co- 
mo la del hombre encargado de ver divinamente (*). Podía te- 
nerse escrúpulo en reconocer en esa frase una voluntad de libera- 
ción respecto de los límites relativos del espacio y del tiempo, si 
las primeras líneas de XX IcrTuR no se abrieran explícitamente 
sobre ese tema: el héroe del Drama se reconoce en efecto capaz 
de aniquilar la llama del mundo sensible y de dejar aparecer por 
contraste la realidad eterna de la Noche: 

Él mismo, al final, cuando los límites hayan desaparecido 
tendrá una prueba de algo grande, (¿ausencia de astros? ¿el azar 
anulado?) en este simple hecho: que él puede causar la sombra 
soplando la luz. Luego, como él habrá hablado según lo abso- 
luto que niega la inmortalidad, lo absoluto existirá fuera de eso 
— luna por encima del tiempo. 

Tomando el alejandrino con que se abre Le Tombeau d'Edgar 
Poé, parece indudable que para Stéphane Mallarmé la obtención 


de un eterno presente haya sido el fin, siempre huidizo y siempre 


(*) Divagations. Le livre, instrument spirituel. 
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perseguido, de la experiencia poética. De hombre falible y limi- 
tado que era entre nosotros, el poeta es restituído por la muerte a 
un estado incondicional duramente buscado durante su existencia 


terrestre: 
Tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change. 


Los discípulos de Mallarmé que consiguieron sobrepasar las 
preocupaciones puramente literarias para acercarse al pensamiento 
del maestro, nos han conservado en sus escritos un reflejo de su 
doctrina. Así es cómo se encuentra en St. Pol Roux y en René 
Ghil la concepción del poeta alzándose en relámpagos a la eternidad, 
y dotado de un sentido divinatorio inherente a su condición misma. 

Dado que todas las ciencias están incubándose en nosotros en 
estado potencial y divinatorio, podemos saber todo por nosotros 
mismos, afirma St. Pol Roux. Luego, sugiriendo que existe un 
panorama reinando alrededor de cada cosa, y de una virginidad 
renovada sin cesar, agrega: Este panorama integral que se hunde 
en la eternidad, de la cual es un pétalo integrante, desde que el 
poeta penetra en él, se instituye su primer ocupante, su legislador, 
su rey (*). 

Si creemos al autor de la introducción a Choix des Poémes de 


René Ghil: el poeta, en el sentido ghiliano, une al sabio moderno 


(*) Les Reposoirs des Processions. — T. IL. Liminaire (Mercure de France). 
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el hombre de las Suertes de antes, une a ellos además el don de 
adivinación que hace de él un profeta. Esta concepción del poeta- 
profeta ha aparecido con las más antiguas poesías inspiradas. Víc- 
tor Hugo la ha repetido con brillo (*). 

Tal concepción, que nos llega desde los tiempos más remotos 
y que ha sido renovada por Victor Hugo, Rimbaud, Mallarmé y 
sus discípulos, aparece aun en nuestros días en un poeta como 
André Breton. 

Las páginas de Nadja, donde este escritor nos mostraba las 
singulares analogías que pueden observarse entre el pensamiento 
y la vida, el ensueño y la acción, dejaban ya presentir las con- 
clusiones del texto intitulado La Nuit du Tournesol, (**) en el cual 
el autor analizando uno de sus antiguos poemas nos revela que el 
acontecimiento más importante de su vida se encontraba incluido 
allí con años de anticipación. Y es evidente que para el teori- 
zador del surrealismo no se trata ahí de un accidente sin conse- 
cuencias, sino muy al contrario de una ilustración, particularmente 
emocionante para él, de los poderes que, en el curso de sus expe- 
riencias, no había él cesado de reconocer al pensamiento poético. 


Así, pues, a través de los tiempos y de las más variadas dili- 


(*) Choix de Poémes de René Ghil. — Introduction sans nom d'auteur. (Mes- 
sein). 


(**) L'Amour Fou (N. R. F. collection Métamorphose). 
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gencias, el acceso de la conciencia a un presente eterno en el que 
se resuelven el pasado y el porvenir, aparece como el punto moral 
adonde son llevados aquellos que toman las vías de la experiencia 
poética. El estado edénico en que se mueve la conciencia del 
primitivo y del niño es lentamente reconquistado por el místico y 
por el poeta, cuyos pacientes métodos hacen disipar los diques 
más acá de los cuales la eternidad no comienza ni acaba de irra- 
diar (*). 


París, mayo de 1937. 


A. ROLLAND DE RENÉVILLE 


A (*) Estas páginas pertenecen a un libro a publicarse con el título: L'Expé- 
rience poétique. 


SODIO ESPIRIFUMDE FACECION 


La tormentosa realidad contemporánea ha obligado a los in- 
telectuales a reflexionar sobre el futuro de su labor específica, so- 
bre el porvenir de la inmensa tela de la cultura, en cuya urdim- 
bre, grosera o delicadamente, cada uno ha puesto un hilo sutil. 
Unas cuantas décadas de serenidad permitieron acariciar la idea 
de que reinaba, y ya para los siglos de los siglos, una calma abso- 

_luta en el dominio del espíritu; pero no se ha podido por más 
tiempo permanecer ajeno al clamor de esta refriega que se libra 
en las calles y en las conciencias a un tiempo mismo, y he aquí 
al intelectual frente a su destino, dispuesto a diagnosticar, con 


penetración aguda y dolorosa, cuál debe ser su actitud y cuál su 


misión. 
No es el caso de preguntarse aquí — aunque quizá aclarara 
muchos desvaríos el hacerlo — si en otro tiempo y lugar el escri- 


tor o el artista debieron plantearse intelectivamente el problema 


de su misión y de su actitud. El hombre ha reflexionado siempre, 
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pero casi siempre “a posteriori”; ha reflexionado mucho sobre la 
validez, sobre la fundamentación o sobre la legitimidad de su 
conducta pasada, pero ha obrado muy pocas veces ajustándose 
apretadamente a posiciones intelectualmente adquiridas. Pero es 
el caso que, planteándose ahora esta reflexión, el intelectual se 
ha dado una tan perentoria y cómoda respuesta, que es fácilmente 
presumible que no alcanzará valor histórico o vigencia social. De-. 
masiado exenta de dolor y de pasión, más que una respuesta pa- 
rece un ardid para evitar el choque vigoroso y recio que supone el 
contacto con esta realidad de nuestro tiempo. 

Sería de escasísimo valor ofrecer una respuesta más, aparte 
de que no me siento con vocación para ese menester. Pero puede 
ayudar a encaminar la reflexión sobre el tema una digresión so- 
bre un aspecto que es, en general, común a la gran mayoría de las 
soluciones ofrecidas, y que, con mayor o menor vigor, con mayor 
o menor solidez teórica, aparece en Jules Romains tanto como en 
Jacques Maritain, para no citar sino a las figuras más representati- 
vas. Si unas décadas de serenidad en el clima espiritual de Oc- 
cidente hicieron florecer espontánea la ilusión de una conquista 
definitiva de la paz para el dominio del espíritu, la ofensiva de la 
efervescencia social sobre la tranquilidad privada ha incitado a 
postular deliberadamente una posición de aislamiento para el in- 


telectual, una afirmación de la libertad como condición imprescin- 
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dible para la creación, una actitud libre por encima de las faccio- 
nes en pugna, una ataraxia, en fin, harto semejante a la del ideal 
escéptico o epicúreo. 

Se desprende de esta posición una apreciación histórica que 
interesaría estudiar sin prisa. Las luchas de las facciones no se- 
rían — se pretende — sino crisis en que se debaten pasiones des- 
preciables, ajenas al escritor o indignas de él, y que sólo le atañen 
en cuanto sujetos de reflexión. Parece evidente que se oculta en 
esta estimación de la realidad contemporánea un error grave. In- 
dependientemente de que nos parezca bien o mal y de que desee- 
mos que las cosas sean de otro modo, un mínimo de objetividad nos 
forzará a reconocer que la lucha de dos facciones constituye hoy 
en el mundo occidental el drama fundamental de la época, el pro- 
ceso histórico vivo y creador. No hay reducto de la realidad que 
escape a esta determinación; y si el intelectual se siente humano, 
no escapará a ella aun cuando intelectualmente decida sostener, 
como en el caso de Jacques Maritain, la posibilidad de crear, so- 
bre supuestos teóricos, una tercera posibilidad de acción para el 
hombre contemporáneo. Este espíritu de facción es el signo de 
nuestro tiempo, como lo ha sido de algunos otros, y, sin recurrir 
a comparaciones forzadas, es lícito discriminar en él algunas no- 


tas características. 
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El espíritu de facción 

El antagonismo de dos facciones no es un hecho arbitrario ni 
anormal. Cuando las condiciones históricas de una época plan- 
tean un problema fundamental, una cuestión vital, la conducta del 
nombre responde de una particular manera, que Hegel primero y 
luego Marx llamaron — con diversidad de puntos de vista — el 
proceso dialéctico. Violentamente, una polarización de los inte- 
reses y de las situaciones histórico-sociales sucede al insinuarse 
el nuevo tema. De esta polarización surgen las facciones, grupos 
antinómicos resueltos a imponer sus respectivas soluciones. 

Productos de una misma situación histórica, estas dos faccio- 
nes coinciden en reflejar el espíritu de una época; separándose dia- 
metralmente en la cuestión de fondo, están animadas las dos por 
un mismo espíritu de facción, que agrupa normas de sensibili- 
dad política, aspiraciones y deseos, criterios de acción. En este 
aspecto coinciden las facciones de hoy entre sí, como también 
coinciden con las facciones que han paseado su oposición creadora 
por la historia de Occidente desde hace veinticinco siglos. Y 
es en este aspecto donde puede descubrirse esa modalidad carac- 
terística de nuestro tiempo que llamábamos el “espíritu de fac- 
ción”. 

Ocurre siempre que una de las facciones parece no serlo. Su 


posición aparece revestida con una capa de institucionalismo que 
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proviene de ser esa facción la que defiende el estado de cosas exis- 
tente; dijérase que su respuesta consiste en querer dominar y as- 
fixiar los nuevos problemas planteados. Pero esta actitud es efí- 
mera y, a poco, signos evidentes muestran que las facciones anta- 
gónicas luchan de igual a igual, siendo tan solo las palabras y el 
usufructo del poder lo que diversifica el carácter de la pugna. 
Teóricamente, siempre hay una de las facciones que busca para 
sí el apoyo de la realidad, aprovechando cierta tendencia ingenua 
a creer que lo históricamente dado coincide con lo real en esencia. 
Este grupo habla como si efectivamente estuviera defendiendo una 
institución definitiva frente a un ataque insólito, como si sus po- 
siciones se entroncaran con el derecho natural y estuvieran más 
allá del ataque y la injuria. Pero cuando se trata de obrar, su 
conducta dista de ser la de una justicia levantada por sobre las 
pasiones de la lucha y acepta la batalla en el terreno de igualdad 
y Coincidencia que es propio de las facciones. 

El otro grupo juega la carta de la revolución, y se siente dia- 
metralmente opuesto al grupo enemigo. Pero la observación un 
poco atenta demuestra en seguida que la lucha de las facciones 
no se presenta históricamente sino como la oposición de contrarios, 
suponiéndose implícito en éstos un previo acuerdo instintivo sobre 
la jerarquía y trascendencia del problema a dilucidar. 


El carácter de los problemas fundamentales que se le pre- 
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sentan a la humanidad en su vida histórica puede variar. Puede 
ocurrir que se trate de un problema religioso. Pero lo normal -- 
y es el caso de nuestro tiempo — es que se trate de un problema 
económico-social. Estos problemas por su índole misma no pue- 
den aplazarse, y la lucha de las facciones se caracteriza por una 
premura, una urgencia histórica por llegar a una solución. Las 
facciones son el instrumento de esta urgencia y su conducta se de- 
fine fundamentalmente por un realismo político — el de Bismarck 
o el de Lenin — que no repara en medios, según el aforismo ma- 
quiavélico. Se cae entonces en el dominio de la violencia, en 
que se afirma el primado de la voluntad sobre el sentimiento: no 
en vano la palabra latina factio, facción, se vincula al categórico 
hacer, al inaplazable menester de ponerse a la obra, cueste lo que 
cueste, para alcanzar el fin premeditado. La violencia acompaña 
así al espíritu de facción con carácter inseparable, justamente por- 
que la facción no se logra, no se consolida, sino cuando, con la 
urgencia de lograr los objetivos propuestos, aparece la resolución 


firme de actuar, de hacer, para su logro. 

Esta voluntad de acción rechaza por su propia naturaleza 
todo matiz, todo intento de particularizar las actitudes, de romper 
la férrea línea de la facción. Jesús conocía muy bien la fuerza 
coactiva de la línea general cuando afirmaba que quien no es- 


taba con él estaba contra él. Y aquel habilísimo político griego 
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llamado Solón, había proporcionado a los atenienses una ley que 
castigaba con la infamia a quien en las luchas civiles quisiera 
permanecer neutral, 

Esta intolerante violencia de las facciones conduce natural- 
mente a las situaciones extremas, situaciones de hecho que sólo en 
los hechos se resuelven; la lucha de las facciones, en consecuencia, 
supone la postulación y el advenimiento de las dictaduras como 
formas necesarias e insustituíbles para la realización del ideal de 
la facción. La dictadura, tan repudiada en los momentos no crí- 
ticos, constituye el elemento básico de todas las políticas realistas 


preconizadas por las facciones para los momentos decisivos. 


Una posición tan libre de impedimentos sentimentales, tan 
libre de compromisos teóricos, permitirá a las facciones una acti- 
vidad y un desarrollo, que, por el radio de acción, ofrecen otro 
elemento de juicio para definir su actitud. El aplazamiento deli- 
berado de toda consideración que restrinja la capacidad de actuar, 
alcanza también la restricción que en el estado de cosas previo al 
momento crítico significan las fronteras internacionales. Para la 
lucha de las facciones el mundo entero es campo propicio y su 
liza excede siempre las determinaciones de las nacionalidades. 
Política interior y política exterior se confunden entonces y el 
panorama político se presenta unitario, sin distinción de extranje- 


ros y compatriotas. La facción tiene una solución para los pro- 
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blemas de la hora, que conviene a sus intereses y responde a su 
concepción del mundo; su aliado es quien la comparta, de este o 
de aquel lado de la frontera, como es enemigo quien se oponga 
sin distinción de matices. Los campos, antes disociados, de la po- 
lítica interior y la política exterior, se confunden ahora, atacando 
en su esencia misma la unidad de la nacionalidad, que era, en el 
momento anterior al momento crítico, la idea, el principio político 
vigente. Frente al nuevo estado de cosas surgen los intentos de 
las “uniones sagradas”, que revelan la necesidad extrema de ape- 
lar a toda la fuerza de una tradición generalmente secular para 
intentar contener la violencia de la lucha de las facciones antagó- 
nicas. Pero la posibilidad de las “uniones sagradas” se hace más 
remota cada vez, con la polarización creciente de las fuerzas en 
conflicto, y no se vacila en acudir a auxilios extraños porque se 
considera más vigoroso y seguro el espíritu de facción que el sen- 
timiento de nacionalidad. En el primero hay una coincidencia 
en la voluntad, coincidencia activa, estimulada por el peligro y 
por la acción; en el segundo es sólo un sentimiento que la lucha 
de las facciones contribuye a debilitar, y, sobre todo, a esfumar 
tras la urgencia de los problemas inmediatos. En resumen, una 
coincidencia en los problemas fundamentales, una oposición dia- 
metral en las soluciones ofrecidas, un realismo político intolerante 


y con tendencia a la dictadura y una fusión de la política interior 
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y la exterior, definen el espíritu de facción, tal como se nos da 


históricamente, ayer y hoy. 


Breve guía histórica 


El espíritu de facción con estos caracteres permanentes es 
un cierto clima social que se ha dado en la historia tantas veces 
como la lucha de facciones ha aparecido. Con ellos aparece en 
las luchas civiles de Atenas durante el siglo IV — Demóstenes y 
Esquines — cuando las facciones se dirigen al rey persa o al de 
Macedonia, y se repite en Grecia en las luchas de las ligas, en 
el siglo II, cuando se dirigen a Macedonia o a Roma, símbolos de 
democracia o de oligarquía en ese momento. Roma contempla 
a partir de ese mismo siglo II una obstinada oposición de frentes, 
resultantes de una imperiosa exigencia de problemas económico- 
sociales, lucha que la historia tradicional, que gustaba de perso- 
nalizar los procesos históricos, vinculaba a los nombres de los 
Gracos, de Catilina, y a la oposición de Mario y Sila y de Pompeyo 
y César. La Edad Media giró durante siglos, en algunos lugares 
de Europa, alrededor de la violenta lucha de gúelfos y gibelinos. 
Esta lucha, que se presenta con caracteres sorprendentemente mo- 
dernos, revela con claridad con qué notas debe caracterizarse el 
espíritu de facción. Después, basta recordar el desarrollo de las 


luchas dinásticas, transformadas en luchas facciosas, las contien- 
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das de los grupos feudales contra la tendencia absolutista de los 
monarcas; el carácter faccioso de las guerras de religión; las lu- 
chas político-sociales que comienzan con la Revolución Francesa; 
el establecimiento de la aristocracia en Austria, con la política de 
Metternich y la Restauración. Se llega así a las contiendas del 
movimiento liberal, a las sociedades secretas, al 48, a la Comuna 
de París, a las proyecciones americanas de estos hechos. Nuestra 
propia historia nos ofrece abundantes ejemplos para documentar 
este concepto del espíritu de facción, hecho carne en la disiden- 
cia entre españoles y criollos, entre federales y unitarios después. 

Es así como el espíritu de facción se ofrece a lo largo de una 
nutrida historia, en cada uno de cuyos momentos lo que funda- 
mentalmente valía y creaba historia, lo que fundamentalmente ex- 
presaba el momento histórico, era el espíritu de facción y la ac- 


ción que de él se derivaba. 


El presente 


Este espíritu de facción se nos impone como clima social de 
nuestro tiempo. Con mayor o menor agudeza, con mayor o me- 
nor acritud, según los instantes, la solución de los problemas eco- 
nómico-sociales se ha planteado en forma tal que agrupa enormes 


fuerzas de cada lado, homogéneas en sus intereses y en su cosmo- 
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visión, y que no toleran el desperdicio de energías combativas en 
esfuerzos individuales, y, por individuales, políticamente estériles. 
La facción considera así contrario todo esfuerzo que no se ajuste 
exactamente a su dirección y hasta considera contrario al indife- 
rente por su indiferencia. De aquí que sea lícito ser indepen- 
diente, proclamar una abstención en la lucha de las facciones, sos- 
tener la libertad individual para decidir la conducta. Pero me 
parece evidente que es a precio subido: a precio de quedar fuera 


de la vida política y de no significar, en ella, nada. 
El intelectual 


Solamente en estos términos y sobre estas bases me parece 
claro plantear el llamado problema del intelectual o del artista. 

Cuando el intelectual o el artista juzga imprescindible dete- 
nerse a meditar sobre las posibilidades de su arte está presupo- 
niendo que carece de fuerza su propia intuición o ha perdido, al 
menos, la confianza en su validez. Hay aquí una confesión gra- 
vísima. No hay por qué suponer que el artista o el escritor de 
hoy estén peor dotados que los de otros tiempos; su incapacidad 
para expresar es exclusivamente indecisión, inseguridad sobre el 
valor de la propia espontaneidad. 


Es falso creer que esta inseguridad se corrige intelectual- 
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mente, mediante una reflexión que no salga de los límites del 
problema meramente profesional. El intelectual o el artista se 
plantea entonces el complejo problema histórico de su tiempo y 
quiere aportar a la realidad político-social una visión sacada de 
su reflexión profesional, medida con el ritmo del tiempo que usa 
el especulativo o el artista y dirigida hacia ciertos valores del es- 
píritu, imperecederos, pero que en cada circunstancia histórica se 
miden según ciertas urgencias, que, por básicas y primigenias, no 
permiten aplazamiento. Y frente a la lucha que la solución de 
estos problemas provoca, frente a este conflicto de facciones, el 
intelectual o el artista resuelve proclamar su independencia, 
cuando no su aislamiento absoluto. 

Hay aquí algo que es lícito al intelectual o al artista, y algo 
que no lo es. En tanto que artista, en tanto que escritor, proclame 
su independencia y obre de acuerdo con ella: hay evidentemente 
un cierto plano de la cultura lo suficientemente objetivo para que 
se permita este distingo. Pero acepte los riesgos de su actitud. 
Y si una vocación íntima o un sentido del deber de la hora lo 
lleva a inclinarse sobre los problemas político-sociales, no intente 
dirigirlos o encaminarlos con los presupuestos de su función es- 
pecífica, con los esquemas de su estructura mental y con los cri- 
terios de acción que se elaboran en los gabinetes: ya sabemos desde 


Platón el resultado de esta traducción de destinos. 
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El hombre de cultura tiene un ritmo de vida y de perdurabi- 
lidad que es irreducible a la vida política y a las exigencias de 
la acción; sería el más imperdonable de los errores, en quien 
tenga trato frecuente con la experiencia histórica, el querer tras- 
ladar a la acción los esquemas típicos del ejercicio intelectual. 
Proclámese la libertad del escritor en tanto que el escritor, si se 
cree que pueda sustraerse con eso a la polarización de las faccio- 
nes; explore el intelectual aquellos dominios que le están reser- 
vados y ponga su esfuerzo al servicio de una facción, o adscríbase 
a un sector donde sea lícito mantenerse equidistante, o, si lo pre- 
fiere, escale las alturas de las elaboraciones de la filosofía polí- 
tica o de la utopía pura. Pero cuando se trate del menester de la 
política — tan efímero que sólo puede ser cotidiano porque en 
seguida se siente historia — debe evitarse el dejarse arrastrar ha- 
cia esquemas racionalmente concebidos, postulando para una reali- 
dad agitada por el choque de las facciones, irrealizables sueños 


de aislamiento, de soluciones utópicas o de concordias evangélicas. 


JOSE LUIS ROMERO 


MAR ENLUNECIDO 


Fantasmal palomar de luna llena, 
blancura el horizonte rebosando 
de anticipadas albas. 


Luz ajena. 


No es tu luna esta luna tan serena 
— dormido mar — por tí la estoy soñando. 
Tu sueño están velando 


inútiles estrellas parpadeantes. 


Así sereis vosotras, las distantes 
noches, ya más allá del calendario: 
albor de mármol, como un sueño clego, 
mar en reposo, mudo campanario, 


frío de umbral y única pausa luego. 
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¿Sereis así, nevadas de otros mundos 

en los senos profundos 

de eternidad. abierta? 

¿O fuisteis ya en el nuestro que nacía 
cuando el tiempo en agraz aún no tenía 


higos de sol sino esta leche incierta? 


Con su espejo de siglos luz antigua 

la luna restituye: 

luz de vírgenes algas, luz que fluye 

de mares sin naufragios y sin nombres, 
cuando un día infantil y sin bautizo 
balbucía su hechizo: 

esta luz — hoy recuerdo — entre los hombres. 
De eternidad — ¡oh noche! encanecida 
— de doble eternidad de ayer y luego — 
ante tu cal y polvo cae la vida 

y nada significa 

ya su fuego. 

Frente a tu blanca valla 

la exactitud en tu regazo abdica 


y certidumbre se resigna y calla, 
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Helada irrealidad. Horas perdidas 

en esta de otras noches ya ceniza. 

¿Somos sueño del mar que se desliza 

sobre el mar de dormidas 

olas con vano empeño? 

¿Qué es sino tiempo el mar, y tiempo y sueño 


— amargura y vaivén — son nuestras vidas? 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


ARANA AP EDERICO: GARCTASEORCA 


(Despues del estreno de “Doña Rosita la Soltera”, 


en Buenos Altres). 


“Verde que te quiero verde. 


Verde viento. Verdes ramas”. 


Estos fueron los primeros versos que te oí recitar, Federico. En Ma- 
drid, hacen “Y años. Los versos de tu Romance Sonámbulo. Esa noche te 
veía por primera vez y pensaba: “¡Cuánta vida!”. Porque en tí todo era 
abundancia de vida, riqueza de vida, alegría siempre renovada de vivir. 

Esta noche, al ver tu pieza, era a tí a quien volvía a ver; la voz de 
los actores me traía la tuya. La tuya repitiendo esos versos que yo te 
obligué a repetir aquella otra noche en que me encontré contigo por pri- 


mera vez; esos versos de tu Romance Sonámbulo. 


“¿No ves la herida que tengo 


desde el pecho a la garganta? 


Trescientas rosas morenas 


lleva tu pechera blanca”. 
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Cuando oigo tus versos, cuando en esa pieza que acabo de escuchar 


sopla el viento de tu lirismo y de tu travesura, viento de primavera que 
se lleva jardines enteros, ¡cómo te siento de vivo! Vivo de esa vida tuya 


de niño contento en la tierra como en una juguetería. Y entonces no 
puedo creer que... 


“Trescientas rosas morenas 


lleva tu pechera blanca”. 


Parecías tan poco hecho para esa clase de rosas, Federico. Tan poco 
hecho para lo que las derramó, atrozmente. 

Las trescientas rosas, ibas iú a dárnoslas a tu manera. Pero te las 
han arrancado estúpidamente, bárbaramente del corazón, impidiendo asi 


que florecieran. 


Quería escribir algo sobre tu pieza. No puedo. Surges ante 


me la ocultas. Me dices: 


ella y 


“¿No ves la herida que tengo 


desde el pecho a la garganta? 


Trescientas rosas morenas. 


lleva tu pechera blanca”. 


Me lo dice tu voz de Madrid de hacen 1 años. Y yo, Federico García 
Lorca, te contesto: 
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Estás en el canto de la Tierra y no en el silencio de la Tierra. 

Todos nos damos la mano, como cuando jugábamos de chicos a la 
ronda. 

Todos nos damos la mano y unos pasan antes y otros después. 

Federico García Lorca, ¿me oyes? 

Seguimos de la mano; así es el juego. 

Ries con una risa que suena a Infancia. 

Esa infancia tuya que era como. el color de tu alegría. 


Ríes en el silencio de la tierra porque estás en el canto de la tierra. 
“Trescientas rosas morenas” 


no han logrado ahogar tu risa de niño y seguimos de la mano. Ási es 
el juego. 
¿Me oyes, Federico García Lorca? 


VICTORIA OCAMPO 


NOTAS 


CUESTIONES CIENTIFICAS 
DE “NUESERO' FIEMPO 


LOS PROBLEMAS DE LA CIENCIA 


En su afán de objetividad, signo auténtico de nuestro tiempo, la 
ciencia trata de encontrarse a sí misma. 

Mientras la producción científica, de todos los sectores, prosigue 
incesantemente en universidades, institutos, laboratorios y museos, investi- 
gaciones de otro orden, que cada día adquieren mayor interés y actua- 
lidad, tratan de precisar, lo más nitidamente posible, el perfil de la cien- 
cia, descubrir las leyes que rigen su anatomía y su fisiología y establecer 
las correlaciones que este peculiar quehacer humano mantiene con las 
demás actividades espirituales del hombre. 

La tarea no es sencilla, pues no es fácil acotar un territorio, cuyas pro- 
vincias no están delimitadas claramente y cuyo contorno fluctúa ante las 
penetraciones recíprocas que se infiltran en las zonas limítrofes. 

Una cuestión de límites plantea, precisamente, uno de los problemas 
de mayor importancia; el de la distinción entre ciencia y filosofía: ¿existe 
una frontera que separa ambas disciplinas, o una de ellas es parte inte- 
grante de la otra?; ¿la llamada filosofía científica, proporciona una solu- 
ción natural del problema, o es un estado tapón creado artificialmente? 

Las cosas no se presentan más claras en el interior mismo de la 
ciencia. Al lado de la eterna cuestión de la “unidad de la ciencia”, plan- 
teada de maneras distintas y resuelta con criterios diferentes, surge otro 
problema, provocado por la existencia de una provincia científica, a la 
que más de una vez se ha atribuído pretensiones de expansión imperialis- 
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ta. Es la matemática, la “ciencia por excelencia”, según una discutida 
acepción etimológica, la venerable ciencia que ha visto inscrito su nombre 
en el pórtico de la Academia platónica, que ha sido rimada en las cortes 
medioevales, persas e hindúes, que a través del desierto los árabes trans- 
portaron a la Europa renacentista, que creció y fructificó a la sombra de 
Descartes, Newton y Leibniz y que contribuyó, de modo decisivo, a la ac- 
tual civilización material. Las características propias de la matemática, y 
en especial el papel que esta ciencia desempeña en la construcción de las 
ciencias naturales, han planteado y aún plantean una serie de problemas, 
algunos de los cuales no se titubea en calificar de enigmas o milagros. 

Paralelamente a estos problemas de un orden, digámoslo así, terri- 
torial, se presentan otros, de carácter distinto, relacionados con los re- 
cursos auxiliares que utiliza toda construcción científica: la lógica, ins- 
trumento formal, y el lenguaje, instrumento más material. Lógica y len- 
guaje son medios de expresión que no intervienen únicamente en la cien- 
cia; la filosofía discurre lógicamente, el lenguaje se transfigura en la 
poesía, lógica y lenguaje se utilizan en la vida diaria; de ahí la impor- 
tancia y necesidad de precisar exactamente la función científica de esos 
instrumentos e impedir que, protegidos por su manto, se introduzcan en 
la ciencia problemas aparentes o cuestiones carentes de significado desde 
el punto de vista científico. 

Los problemas anteriores aluden a una ciencia “hecha”, a una cien- 
cia considerada como “ser”. Pero la ciencia es, además, el residuo o re- 
sultado de algo que “se hace”, de un “devenir” constante, de un doble 
proceso: individual y colectivo. De ahí nuevos problemas que conside- 
ran la ciencia bajo estos aspectos: el aspecto psicológico, que da cuenta 
de la génesis de los conceptos científicos en el individuo, y el aspecto his- 
tórico-cultural, con proyecciones sociológicas, que enfoca la evolución y 
transformación de esos conceptos, las aplicaciones y consecuencias para 
la vida humana. Si no se precisa claramente esta distinción entre cien- 
cia “hecha” y ciencia que “se hace”, fácilmente se tiñe la ciencia de 
psicologismo o de historicismo. 

Por último, entretejido con esta doble capa de cuestiones que en- 
vuelve la ciencia y que, claro es, no contribuye a aclarar su concepto, 
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vive otro problema, que ha recobrado excepcional interés en estos últimos 
tiempos. Es el que se refiere a la ciencia y la realidad, al papel que desem- 
peña el mundo exterior en la construcción científica, al significado de la 
experimentación con su actual característica de torturante interrogatorio 
a la naturaleza, cuestiones que introducen en la ciencia, proyectados por 
la sombra de Hume, los clásicos problemas de la inducción y la causa- 
lidad que, a su vez, arrastran el de la probabilidad. 

No podría asegurarse que estos problemas son de hoy, pero sí, que 
hasta hoy han sido tratados, por lo menos, en forma incompleta. Los 
filósofos, sin estar siempre al corriente de los progresos científicos y, 
a veces, no enterados de la dinámica interna de la ciencia, han encarado 
esos problemas desconociendo, a sabiendas o no, los métodos y técnicas 
de las ciencias particulares. Por su parte los científicos, ignorantes, por 
lo común, de la contribución filosófica a esos problemas y, en su ma- 
yoría, escépticos frente a los mismos y sus soluciones, raramente se ocu- 
paron de ellos, reputándolos, por lo demás, innecesarios para el feliz 
éxito de sus investigaciones particulares, y, en general, cuando tomaron 
posición, adoptando posturas antifilosóficas. 

Pero ahora un inesperado flujo y reflujo se ha producido entre 
ciencia y filosofía. Mientras conceptos como los de espacio, tiempo, cau- 
salidad, etc. cuyo estudio pertenecía a la filosofía tradicional, ha en- 
trado de lleno en la ciencia exigiendo definiciones claras y precisas, 
traducibles en expresiones matemáticas, otros conceptos como los de 
materia, naturaleza, etc., por carecer de un sentido único, han sido des- 
terrados del terreno científico y devueltos en bandeja de plata, no sin leve 
ironía, a la filosofía, en cuyo maternal regazo, amplio y hospitalario, han 
encontrado nuevamente refugio. 

Este intercambio ha provocado mutuas reacciones, que ha permitido 
contemplar y plantear estos problemas suscitados por la ciencia, con 
mayor claridad y precisión. Para los científicos ya no constituyen dis- 
tracciones domingueras, pues forman parte de sus investigaciones habi- 
tuales y para los filósofos representan una valiosa contribución a la com: 
prensión y aclaración de su propia disciplina, en especial de una de sus 
ramas: la teoría del conocimiento. 
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Algunos aspectos de estos problemas han sido considerados, si no 
dilucidados, en el Congreso Internacional de Filosofía Científica, cele- 
brado en París en 1935, y del cual acaban de aparecer publicadas las 
comunicaciones presentadas al mismo. Podría objetarse a ese Congreso 
haber sido unilateral, pues en él intervinieron exclusivamente científicos 
y cultores de la filosofía científica, y de éstos, la mayoría representada 
por adeptos de la escuela del “empirismo lógico” (designada también, 
entre otros nombres, con el ya impropio de “Círculo de Viena”), tendencia 
radical que tuvo a su cargo la organización del Congreso y que mantuvo 
en él la voz cantante. 

Esta escuela, a la que se deben importantes investigaciones acerca del 
papel del lenguaje, de la lógica y de la matemática en la construcción 
científica y algunos de cuyos miembros pregonan un “fisicalismo”, es 
irreductiblemente antimetafísica y, en cierto sentido, antifilosófica. Es 
de lamentar que no se hayan publicado las discusiones promovidas en el 
Congreso, pero las palabras de L. Rougier al clausurarlo, parecen indicar 
que a consecuencia de los debates, el empirismo lógico cedió parte de 
su extremismo. 

Sin embargo la solución de estos problemas se logrará más fácilmente 
mediante la colaboración de la ciencia, con sus técnicas y métodos parti- 
culares y de la filosofía, de la vieja filosofía clásica, con sus problemas, 
nuevos y renovados. Ciencia y filosofía, productos igualmente genuinos 
del pensamiento humano, se superponen parcialmente, y esa zona común 
muestra precisamente la existencia de mutuas relaciones, como las manos 
que se estrechan indican las relaciones amistosas entre dos seres. Analizar 
y aclarar esa zona en que ciencia y filosofía parecen confundirse, será 
pues el medio más eficaz para destacar las características propias de cada 
una, pero para eso debemos acercarnos a ella, no con el prejuicio, algo 
ingenuo y simplón del “esto o aquello”, sino con la esperanza de mante- 
ner, sin sacrificios estériles, la rica y compleja convivencia del “esto y 
aquello”. 


Santa Fe, 1937 


JOSE BABINI 


CENTENARIOS 


LARRA 


Pacientemente he esperado que la fecha del aniversario doblase el 
cabo ritual de días otorgado a los ecos y prolongaciones de toda conme- 
moración. Pero en vano. Durante todo el mes de febrero no he visto ni 
una sola mención en la Prensa europea, en todos los diarios y revistas que 
pueden abarcarse desde París. Nadie ha escrito el nombre de Larra cuyo 
primer centenario de la muerte se cumplía el 13 del pasado mes. En 
cambio, los comentarios y las evocaciones tributadas al centenario de la 
muerte de Pushkin — acontecido dos fechas antes — han sido, como todos 
habrán podido advertir, numerosísimos, incontables. ¿Por qué esa di- 
ferencia de trato? Precisar sus motivos nos llevaría a inquisiciones de- 
masiado lejanas. Preguntémonos únicamente: ¿acaso la obra de La- 
rra tiene menor importancia en sí misma e históricamente dentro de nues- 
tra literatura que la de Pushkin en la rusa? Seguramente no, aunque la 
contrastación rigurosa al ser hecha por un escritor español correría el ries- 
go de parecer teñida con un color ajeno a la pura evaluación literaria: el 
del patriotismo. Ahora bien, se argiirá que la obra de Larra asume quizá 
un interés puramente nacional. Más tampoco la obra de Pushkin posee 
ninguna dimensión superfronteriza y ha sido oreada estos días sin asombro 
de nadie. Carece del gran latido humano, del largo alcance psicológi- 
co, de las perspectivas hacia abismos insólitos que se abren en las obras 
de los maestros posteriores de la misma literatura. “Pushkin — acaba 
de escribir muy justamente André Gide —no está entre aquellos que han 
aportado al mundo valores nuevos. Su importancia es la de un estilista”. 
Por el contrario, con Larra aparece una conciencia nueva y una actitud 
psicológica original ante el fenómeno España. 


Lo que acontece, en última instancia, es que la literatura española, no 
ya la de hoy, ni la del siglo XIX, sino la misma del siglo de oro más co- 
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mún y beatamente admirada, es desconocida, ignorada de los lectores ex- 
tranjeros. Su singularidad, su tipicidad, su estrecho enlace con un fondo 
de historia cargado de peripecias la hacen, sin duda, especialmente apta 
para despertar el apetito inquisitivo — mejor diríamos el deporte mitad 
erudito, mitad policíaco — de los especialistas extranjeros, de los hispa- 
nistas. Pero los trabajos de estos quedan fatal y casi exclusivamente en- 
cerrados en su propio círculo profesional. De ahí que la curiosidad eru- 
dita extranjera, tan encomiable por lo demás, no logre llegar con ningún 
reflejo a los lectores corrientes. 


Apenas será necesario, por otra parte, apuntar siquiera el motivo ca- 


tastrófico — la guerra civil — que absorbe, con relación a España todas 
las miradas y anula cualquier otro posible motivo de atención. Suerte 
muy distinta — podemos apuntar irónicamente — hubiera corrido Larra 


si en lugar de ser una sombra hubiera sido en estos días un escritor vivo, 
capaz de ser incorporado mas o menos artificiosamente a su lado por cual- 
quiera de los bandos en pugna. Felizmente, lo que de él resta, su obra 
clarividente, se opone, incluso póstumamente, a esas incorporaciones y des- 
naturalizaciones partidistas. Y como el mensaje de todo verdadero inte- 
lectual, de todo espíritu lúcido, se proyecta más allá de los campos faná- 
ticos y reverbera crudamente con luces de profetismo. ¿Acaso no asume 
tal significación esta frase epigráfica, lapidaria, dejada caer sobre la tum- 
ba presunta del país?: “Aquí yace media España; murió de la otra me- 
dia”. Se dirá que la impresionante, la aterradora clarividencia de ese 
pronóstico resultaría más exacta si en esa “otra media” España fratricida 


incluímos los cómplices extranjeros que todos conocen... 


Larra es la primera conciencia intelectual europea en la España del 
siglo XIX. Frente a la España estrecha del primer tercio de ese siglo, 
frente al ruralismo conformista que viven sus coetáneos apunta tensamen- 
te el arco de su crítica. Pues el profetismo melancólico, pesimista no 
es, en general, más que la última consecuencia del criticismo irónico o 
exasperado. Actitud, cierto es, que no nace en Larra, que empalma con 
una corriente tradicional en la literatura española y que está muy lejos de 
secarse. Sin embargo, del “Pobrecito Hablador” arranca la sistematiza- 
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ción de esa corriente criticista, moral y psicológica. Pues había en La- 
rra algo, mucho más que un costumbrista. A prueba, la frescura, de cual- 
quiera de sus páginas y el enranciamiento inevitable de aquellas otras de 
sus coetáneos costumbristas como “El Curioso Parlante” y “El Solita- 
rio”. Sin embargo, la verdadera imagen cotidiana del siglo, mejor que en 
las minuciosas descripciones de estos últimos quedó registrada en los so- 
brios artículos de Larra. 


(¿Qué era, cómo fué nuestro siglo XIX, en su vida cotidiana, espe- 
cialmente la primera mitad, aquella que aún guarda cierta dignidad mo- 
ral y estética, libre del achabacanamiento denso que esterilizó la última? 
No sé; pero las intuiciones retrospectivas caprichosas pueden proyectar 
una luz más clara sobre aquel tiempo que cualquier frío enfilamiento de 
datos históricos. Si no en vano se ve el XVIII como el “siglo de las lu- 
ces”, si sus techos están constelados de arañas rutilantes yo veo el siglo XIX 
como un recinto de penumbra. Y hasta de humedad musgosa. Y de pol- 
vo entre los cortinajes oscuros. Mejor que en el Museo Romántico de 
Madrid — caserón genuino, pero al cabo una reconstrucción — yo he 
sentido la presencia viva del siglo XIX ciertas tardes, siendo niño, al ser 
llevado de visita familiar a una casa situada en la Plaza del Progreso, 
no lejos del desaparecido Café del Vapor. (¡Qué nombres ambos tan in- 
confundiblemente decimonónicos!). Erase un entresuelo, esa categoría de 
pisos, tan estrecha, tan absurda, hecha sólo como para brindar un rellano 
en la escalera empinada. Al llegar a él, sombras, y, tras sacudir el cor- 
dón de una campanilla, abríase un mirilla en la puerta claveteada. Un pa- 
sillo más oscuro daba paso a una sala de respeto, de riguroso respeto — 
puesto que detenerse allí requería una visita de igual categoría, un acon- 
tecimiento insólito, que nunca llegaba — alfombrada, con cortinas reman- 
gadas por la cintura, como las de un telón de teatro. Caballeros de cal- 
zón corto y damas de ojos hipnóticos me miraban desde las paredes en óleos 
amarillecidos. Sobre una consola, imágenes de santos bajo fanales y ve- 
las rizadas. Luego, una criada con una nube en el ojo izquierdo me to- 
maba de la mano para cruzar otro pasillo, aún más sombrío, haciéndome 
desembocar en un comedor con vistas al patio, flanqueado de aparadores 
monumentales. Allí, sentadas a la mesa, tomando chocolate y azucarillos 
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dos viejecitas apergaminadas, Doña Mariquita y Doña Columba, las ami- 
gas de infancia de mi abuela, en 1830). 


A Mariano José de Larra más que tomar prestado — mejor dicho res- 
calar para España — de Beaumarchais el sobrenombre de “Fígaro”, pien- 
so que le hubiera cuadrado apellidarse “El Solitario” mejor que al ligero 
andaluz Estébanez Calderón. Porque Larra, aunque haya vivido en me- 
dio del mundo, gozando inclusive de sus halagos, fué temperamentalmente 
un solitario incurable. Un hombre solo frente a su época y frente a los 
suyos. Un hipersensible entre abotargados. Incluso en lo físico su silue- 
ta de “dandy” pulido se alza entre gente con lamparones de grasa. Sus 
fraques azules con botones dorados, sus levitas cortas, entalladas, de poco 
vuelo y cuello largo han pasado ya a las estampas de leyenda. 

Larra ha sentido como nadie y ha personificado hasta un grado patéti- 
co la tragedia ritual del escritor español. Ya en su primera carta de las 
Batuecas se pregunta acongojado: “¿No se lee en este país porque no se 
escribe, o no se escribe porque no se lee ”. Y, más adelante, formula esa 
frase epigráfica tan repetida y no por ello ya inservible como quisiéramos: 
“Escribir en España es llorar” 

¿Hipérboles románticas? En todo caso no hay que olvidar la atmós- 
fera espiritual, tan cargada de relentes venenosos, en que estas frases fue- 
ron vividas y escritas. Ahora bien, Larra a mi juicio es algo más que un 
romántico, es la imagen entera del romanticismo en España, aunque ge- 
neralmente no se quiera otorgar esta primacía a un prosista en un mo- 
vimiento poético como el romanticismo. Y, lo más curioso es que su 
gloria está cimentada sobre la parte más presuntamente deleznable de 
la obra: los artículos periodísticos, relegibles ayer y hoy, en tanto que sus 
demás producciones — una novela, algunas piezas de teatro, versos suel- 
tos — han naufragado. Con esos artículos Larra crea un género tan 
fructuoso en España como el periodismo literario. Asi pués, Larra puso 
íntegra su fortuna sobre el naipe de circunstancias, sobre “le bel aujourd” 
hui” y ganó la partida. 

La paradoja aparente continúa si desfloramos, al pasar, — como só- 
lo me es posible hacerle en estas líneas, escritas casi de memoria, privado 
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de documentación — el capítulo de las influencias que opraron sobre La- 
rra. ¿Se recuerda quien fué en cierto modo su modelo más inmediato? 
Un escritor francés de segunda línea como E. J. Jouy, rigurosamente olvi- 
dado en Francia, pero cuya importancia reside en el influjo que ejerció so- 
bre Larra tanto como sobre Mesonero Romanos y Estébanez Calderón. 
También Courrier deja sobre “Fígaro” algunas huellas. Pero el epíteto de 
“afrancesado”, con que en su tiempo se le gratificó, no finca tanto en estos 
préstamos, después de todo secundarios, como en la avidez hacia otros hori- 
zontes que los nacionales abiertos en sus artículos. Había en él, cier- 
to es, la superposición de dos educaciones, la española y la francesa — 
ya que aprendió a escribir en este idioma, durante los años que su pa- 
dre vivió desterrado, al salir José Napoleón de Madrid, como médico su- 
yo — pero su galicismo no pasa de ser un aspecto de su europeísmo. Y, 
en el fondo, su prosa y su espíritu rezuman españolismo de la mejor ley. 
Larra se yergue en nuestra perspectiva inmediata — un siglo no le aleja 
de nosotros, antes le acerca — como el primero insatisfecho, como un genial 
disconforme. Es el primero que se plantea crudamente la pregunta que 
habría de llenar una centuria: ¿que es España?. Al no obtener una res- 
puesta placiente su sentido criticista de las realidades cotidianas se tor- 
na acerbo, implacable; se diría que llega inclusive en ocasiones al maso- 
quismo. Nadie como él, ningún país como el nuestro, que él sentía en 
carne viva, ha llegado tan lejos en esa autovivisección crítica. Quizá de- 
masiado lejos: hasta el desgarramiento implacable. 


París, marzo de 1937. 


GUILLERMO DE TORRE 
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SWINBURNE 


En el menos iluminativo de sus ensayos — Swinburne as poet, 1920 — 
Eliot propone la compilación de una antología de Swinburne y enumera 
sus piezas fundamentales: The leper, Laus Veneris, The Triumph of Time... 
Como siempre, la selección es típica del editor, no del editado. “No hay 
quizá otro poema que sería un indiscutible error omitir” declara Eliot; 
pero de los tres que señala, el primero es un monólogo dramático a la 
manera de Browning o de Tennyson (del admirable Tennyson de Ulysses 
y de Sí. Simeon Stylites) y el tercero debe su gloria a ser una de las pocas 
efusiones autobiográficas que suministra la obra de Swinburne — que casi 
careció de biografía, al decir de sus biógrafos. (El más famoso de los 
versos del Triumph: 


I shall never be friends again with roses 


no parece de Swinburne). Descontados los dos, la antología swinburniana 
de Eliot queda limitada a un solo poema: la justamente célebre Laus Ve- 
neris, que nos trasmite — ¡al fin! — la voz fundamental del poeta. 

Lo anterior significa que esa voz no le agrada a Eliot. Mejor dicho: 
ya no le agrada a Eliot. A Eliot y a Inglaterra. Así lo ha demostrado el 
primer centenario de Swinburne. Los hábitos literarios ingleses rechazan 
con parejo rigor la diatriba y el ditirambo; pero la indiferencia y la fa- 
tiga son perceptibles. El hombre Swinburne interesa muy poco. La pé- 
sima costumbre contemporánea de reducir la obra a un mero documento 
del hombre, a un puro testimonio de orden biográfico, ha deformado la 
valoración de la obra. Ha hecho con Swinburne lo que hizo con Wilde. 
Este — ¿quién los recuerda? — compuso La casa de la ramera y La esfinge; 
éste — ¿quién no lo: sabe? — armó la heterogénea Balada de la Cárcel de 
Reading. Nadie recuerda los primeros poemas; el último es famoso. La 
razón es clara: los primeros son decorativos (género a priori abominable 
para las convenciones de hoy): el último es “humano”. Esa injusticia es 
tolerable en el caso de Wilde; no lo es en el de Swinburne, ya que com- 
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portaría la omisión de obras literalmente espléndidas: de Ave atque Vale, 
de Ítylus, de Anactoria, de The Masque of Queen Bersabe, de Dolores, de 
Awolibah, de Hermaphroditus, de los grandes coros de Atalanta, de 
A wasted vigll... 

Oigo que ha muerto el ateísmo de Swinburne, su fe republicana. Per- 
dura en mis oídos y en mi boca el intachado goce físico de su métrica. 
Ese goce que cabe en unos versos: 


Men shall not see bright fire nor hear the sea, 
Nor mix their hearts with music, nor behold 
Cast forth of heaven, with feet of awful gold 
And plumeless wings that make the bright air blind, 
Lightning, with thunder for a hound behind... 
O en uno solo: 
The thunder of the trumpets of the night. 


No hay biógrafo de Swinburne que no deplore la pobreza de la bio- 
grafía de Swinburne. Vida y muerte le han faltado a esa vida, parecen 
decir todos. Olvidan su opulencia intelectual: su lúcida invención y afi- 
nación de melodías verbales. 


JORGE LUIS BORGES 


ARIADNE PARTE 


IV SALON DE OTOÑO DE LA SOCIEDAD 
ARGENTINA DE ARTISTAS PLASTICOS 


Recorriendo los nombres del jurado organizador de este Salón es 
imposible pensar que sus miembros ignoren los defectos — que por otra 
parte son los acostumbrados — del 1V Salón de Otoño. La presencia, en 
el jurado, de Badi, cuyo espíritu crítico inteligente y modernísimo es 
notorio, nos quita toda duda. Hecha esta comprobación, convencidos de 
la inutilidad de catalogar los acostumbrados errores y defectos, invitamos 
al nuevo Consejo Directivo de la Sociedad de Artistas Plásticos a tomar 
en consideración, desde ahora, una reforma organizadora, o del Estatuto 
— si es necesario — de manera de llegar a presentar el año próximo un 
Salón modelo que pueda iluminar y guiar a los organizadores del Salón 
Nacional. Por otra parte, está en las aspiraciones de la Sociedad de Ar- 
tistas Plásticos — como lo subraya muchas veces el número de tres de 
“Forma” en la relación sobre la labor desarrollada — la de mejorar 
la situación colectiva del artista y especialmente elevar y valorizar las artes 
plásticas en el ámbito de la vida nacional. Deseamos sugerir, a propósito 
del Salón de Otoño, una idea rudimentaria que quiere tener, como todo 
fin, abrir una eventual y fructífera discusión. Calculando que la Sociedad 
de Artistas Plásticos, por su formación misma, no puede afrontar un 
rigor selectivo, difícilmente comprensible y aceptable para muchos socios, 
pensamos que podría resolverse esa dificultad haciendo un Salón preven- 
tivo libre para todos los socios y sin Jurado de aceptación, que tuviera 
lugar en los locales de la misma sociedad, de carácter familiar, para ser 
más claros. Como consecuencia de ese Salón resultaría la eliminación 
— lo más seria posible — para presentarse al Salón de Otoño] en Amigos 
del Arte. 


Suponemos las inmensas dificultades que pueden surgir de esta idea 


o de cualquier otra más juiciosa, tendiente a la selección de valores reales, 
pero suponemos también Jas grandísimas ventajas y el prestigio que asu- 
miría la Sociedad —- y eso en ventaja de todos los socios, indistintamen- 
te — si todos los actos y las manifestaciones de la Sociedad de Artistas 
Plásticos fueran inspirados por un rigor inteligente en único favor del 
arte. 

Las cinco salas están repletas de cuadros; hay pocas esculturas y 
pocos dibujos; una especie de vía-crucis infligida a quien ama el arte. 
Sería injusto sacar, de este Salón, conclusiones sobre la potencialidad de 
la pintura argentina actual, porque algunos artistas que han expuesto 
obras en él han pintado ya otras cosas mucho más importantes, y, cier- 
tamente, pintarán obras mejores que las expuestas, pero el valor de este 
salón no está lejos de ser el balance de una escasa cosecha. 

La primera sala arreglada con la más sutil sagacidad, en cuanto a 
la colocación de las obras, resulta un conjunto atractivo aunque luego 
esa sensación se apague un poco a medida que se toma mayor contacto 
con los trabajos. Butler no expone una de sus obras más felices, aunque 
brotan siempre de su trazo ágil sensibles armonías. Los objetos que com- 
ponen la “Naturaleza muerta” se reducen a sólo pretextos, porque la at- 
mósfera no está suficientemente impregnada de emoción pictórica. Del 
Prete, en esta ocasión, nos quita las palabras de la pluma con una espe- 
cie de traición; habíamos esperado tanto en una línea continuada des- 
pués de la posición asumida en su última exposición personal en Amigos 
del Arte que sus dos envíos contradictorios e inferiores a sus posibilidades 
nos han desalentado. No retiramos ni una palabra de cuanto hemos es- 
crito en estas mismas páginas pero queremos hacerle, a Del Prete, una 
indicación: en arte basta vencer porque se trabaja en un campo en que 
las especulaciones vacías y superlativas se paralizan automáticamente; 
ultra-vencer, no es posible sino en relación a las caídas. ) 

Tampoco Badi busca elogios para su “Descendimiento”; nos mues- 
tra siempre su ductilidad, su inteligencia para una pintura arriesgada, 
pero no nos prepara nunca una sorpresa que esperamos con confianza 
hasta de amigos. Héctor Basaldúa en “Mujer con mandolina” muestra 
su predilección por la composición simple: una figura central que ocupa 
todo el alto del cuadro con detalles fugaces de ambiente: Si debiéramos 
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elegir, dentro de la pintura de Basaldúa,:mo vacilaríamos en escoger un 
trabajo al óleo porque en el temple — como puede verse en la obra ex- 
puesta — el color no vibra con una intensidad equivalente a la franque- 
za ágil de la pincelada. Pero para quien sabe gustar de la belleza hay, 
en la “Mujer con mandolina”, originalidades improvisadas de claro-obs- 
curo que hacen siempre interesante el trabajo de Basaldúa. Junto a Ba- 
saldúa está colocada “La romántica” de L. Mulhall Girondo en contraste 
violento de técnica y de sentimiento. L. Mulhall Girondo sabe pintar, 
posee un modo suyo emocional; lástima que sobre esas cualidades na- 
turales construya un esqueleto de virtuosismo que nos obliga a mirar 
con simpatía un cuadro colocado a su lado, de buena e ingenua ejecu- 
ción, titulado “Comparsa” de Celita Cornero Latorre. 

£milio Pettoruti con su “El hombre de la flor amarilla” parece que: 
rer trasladarnos a otro mundo de ideas, parece querernos arrancar del 
mundo representativo no dominado por la geometría. No es una de las 
mejores obras de Pettorutiz parece que al color le faltara substancia in- 
trinseca; Pettoruti nos ha acostumbrado demasiado al vigor de sus obras, 
siempre armoniosas, para que no nos choque ni la menor debilidad. An: 
tonio Berni continúa componiendo figuras sin alma. “Retrato” es otro 
ejercicio de virtuosismo inútil. Hasta en los maniquíes de escaparate, lue- 
go de haber probado todos los medios de la copia plástica y fotográfica 
del hombre, hoy se buscan formas estilizadas y se pintan, abstractamente, 
de rojo, azul, negro, etc. Es una curiosa paradoja ese “realismo” de Berni 
que olvida las emociones del ser viviente para ofrecernos figuras de un 
estaticismo inerte, sin ni siquiera la atmósfera de pánico que saben ex- 
traer algunos surrealistas de las figuras sin alma. Invitamos a Berni a 
reflexionar en nombre de las posibilidades no limitadas que le adjudica- 
mos. Una sorpresa ha reservado para nosotros Demetrio Urruchúa;  re- 
cordábamos de él dibujos inexpresivos que no podían, ciertamente, ha- 
cernos prever las dos magníficas monocopias de vigor plástico y de ex- 
presión dramática. Si Urruchúa hubiera sabido eliminar la nariz en trián- 
gulo que responde a una fría estilización de receta, hubiera obtenido más 
unidad y armonía. 

Pasan frente a nuestros ojos las obras de Centurión, Larrañaga y 
otros que merecen los favores de la crítica de los diarios importantes. 
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Pero a nosotros, francamente, no nós ponen en vena de elogios. Céntu- 
rión ostenta su habilidad que, afortunadamente, es más grande y más 
sólida que la de Larrañaga; nos atraen más seriamente Ramón Gómez 
Cornet e Iván Vasileff que exponen en la misma sala. 

Gómez Cornet no se destaca nunca por la originalidad de su envío; 
quiere que quien mire sus cuadros se aficione a él y vaya a buscarlo en 
tada exposición aunque esté perdido en medio de la confusión más gran- 
de; y Gómez Cornet tiene sus aficionados que lo siguen y lo comprenden. 
Sus retratos de niños son patéticos pero de un patetismo resuelto en va- 
lores plásticos; no pide prestados pretextos literarios como, por ejemplo, 
ambientes con juguetes, etc. La expresión de la boca, la profundidad de 
la mirada, el color del vestido, un trocito de piel, modesto en cuanto a 
la proporción, fondos perláceos todo esto le basta a Gómez Cornet para 
hacer retratos que conmueven y que quedarán. Berni debería reflexionar 
frente a esos retratos que son verdaderamente “realistas” y no románticos 
como en apariencia pueden parecer. 

Iván Vasileff expone dos obras Eouttadicidrias: “Autorretrato” y 
“Figura”. Esta última es, seguramente, uno de los trozos más bellos de 
pintura del Salón. Vasileff ha logrado en ese trabajo una simplicidad y 
úna unidad de expresión entre dibujo y color que recuerda a Deraim. El 
rojo del vestido, la gracia un poco íntima y descuidada del descote, la 
fluidez del pelo, animan intensamente la figura, no casualmente, sino 
porque la materia del color se ha ennoblecido en pintura. 

Antes de naufragar en la zona de los valores confusionistas vemos 
los dos trabajos enviados por Pissarro que se elevan por la intimidad y 
la sinceridad de intención que de ellos emana; vemos una naturaleza 
muerta de Pedone bien pintada que se titula “Magnolia”; vemos un con- 
cienzudo paisaje de L. F. de Fioravanti; vemos dos envíos de Carlos Mi- 
raglia de paleta no desagradable, pero demasiado sucia; vemos lo que 
expóne Domingo Pronsato que, sin agregar nada a lo que ya conocemos, 
se destaca, ciertamente, en categoría, entre los paisajistas expositores. Su 
pintura como toda la que emana íntimamente de almas apacibles, habla 
con claridad y fluidez, especialmente a quienes sienten inclinación por 
éu obra. Una desilusión inesperada es la que nos produce Castagnino; 
su paisaje urbano titulado “La calle cortada”, es, sin duda, un trabajo 
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frustrado. La atmósfera es escenográfica; el color es, más bien, desagra- 
dable y falto, totalmente, de perspectiva. Pensamos en el hermosísimo 
retrato que Castagnino expuso en este mismo Salón, el año pasado, sin 
explicarnos el retroceso de este año. 

Confesamos que la escultura reducida a envíos poco representativos 
y perdida por las salas, y los dibujos y xilografías colocados en una 
salita tan inhospitalaria nos neutralizan, no obstante la buena voluntad 
nuestra, una visión críticamente honesta. Esas secciones son otro proble- 
ma por resolver en el Salón: o se les da un valor adecuado — ya que 
no hay necesidad de material de relleno que pueda justificar la acepta- 
ción a toda costa — o hay que abolirlos netamente. 


CESAR LOPEZ CLARO EN LA GALERIA MOODY 


La exposición de López Claro puede prestarse como incidencia — no 
como destructora crítica personal — para llamar la atención sobre ciertos 
errores, que se excusan demasiado fácilmente bajo la belleza sentimental 
de errores de juventud o de tentativas de orientación. Que se deban ex- 
cusar, o mejor, comprender las desorientaciones y los errores de juventud, 
estamos perfectamente de acuerdo, pero no podemos estar de acuerdo con 
la ingenuidad permanente o con la ingenuidad demasiado consciente. 

Comprendemos, en toda su complejidad, el dilema de los jóvenes 
frente al complicadísimo panorama artístico actual, y precisamente por 
eso, somos severos en principio, contra toda tentativa de explotar, volun- 
taria o involuntariamente, la confusión como método de pintar. Podemos 
muy bien ser atraídos, por la simpatía y por el entusiasmo, hacia el mun- 
do de un artista, se nos puede lanzar cabeza abajo en una dada tendencia, 
pero es imposible, sin caer en amoralidad, intentar crearse una persona- 
lidad ficticia con las ventajas ajenas. 

En el caso típico de López Claro hemos examinado con más interés 
y simpatía las pequeñas impresiones a la acuarela porque nos revelaban, 
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en lo inmediato de la ejecución, inteligencia en el dibujo y posibilidades 
espontáneas no indiferentes; en cambio nos han dejado indiferentes, las 
composiciones y los trabajos más importantes porque ni la estructura 
ni el color lograban cancelar una exagerada pretensión. 

López Claro debe pintar, ante todo, con sus fuerzas espontáneas, 
crearse un mundo suyo emocional; luego, como disciplina crítica, debe 
pensar siempre en los ojos más expertos que se fijarán en sus cuadros, 
de los que no puede huir, por ejemplo: un trozo de composición toma- 
da de una atormentada composición de Carrá; un claro-obscuro de un 
fruto tomado del cubismo, un detalle del realismo de Otto Dix o una 
deformación de Spilimbergo, porque son cuatro mundos de expresión dis- 
tintos que no pueden, en absoluto, amalgamarse. Y eso se entiende sin 
entrar en la cuestión de partidismo de tendencias, sino solamente en nom- 
bre de la pintura. López Claro, sobre todos esos errores y desviaciones, 
tiene la ventaja auténtica de tener sólo 25 años de edad. Trate pues de 
no perder una ventaja tan envidiable; es el consejo que nos dicta nuestra 
viva y atenta simpatía por los jóvenes. 


ATTILIO ROSSI 


MUSICA 


ORQUESTA SIN BATUTA 


En La Nación del 26 de junio del corriente año aparece la siguiente 
noticia: “Informaciones particulares recibidas de París, coincidentes con 
versiones circulantes en nuestros medios artísticos, dan cuenta de las gestio- 
nes iniciadas por el comisario del pabellón de nuestro país en la Exposi- 
ción Internacional, D. Rodolfo Alcorta, para la organización de una serie 
de conciertos sinfónicos de música argentina. Dicha información agrega 


— 101 


que la realización de los trámites previos ha sido confiada a D. Felipe 
Pedrell, compositor estrechamente vinculado a nuestro ambiente musical, 
quien dispondrá para el cumplimiento de su misión de la suma: de 100.000 
francos. Esos conciertos serán tres y se realizarán en septiembre en el 
teatro del Trocadero, que para ese mes estará terminado. Agrega la no- 
ticia que la dirección de esas audiciones ha sido confiada a D. Andrés 
Gaos.” 

No nos interesan las personas a quienes la anterior información 
envuelve. Nos interesa el hecho en sí. El hecho en sí es un hecho 
grave y el público culto de Buenos Aires conoce sus antecedentes. Un 
compositor y director de orquesta tan genuino y autorizado como nuestro 
compatriota Juan José Castro publicó no hace mucho, en el mismo diario, 
una carta de tono enérgico y argumentación irrefutable donde denunciaba 
que “el Sr. Gaos ni es compositor ni es argentino” y probaba la desho- 
nestidad artística del mismo al atribuirse, en programa impreso, unas 
obras de Julián Aguirre. 

La adhesión que a dicha carta prestaron personalidades musicales 
como los Srs. Athos Palma y José André contribuyó a desautorizar del 
modo más categórico al presunto “director de orquesta” y nos hizo con- 
oebir la esperanza de que el Sr. Gaos se vería imposibilitado de dirigir 
en Europa ninguna audición de música argentina. 

Aun hoy, ante la noticia que hemos transcrito, nos resistimos a creer 
en ello. La responsabilidad de quienes tienen en sus manos estas cosas 
es demasiado grande para que no esperemos, para que no sigamos espe- 
rando una rectificación, no ya por el bien de nuestras artes y por nuestro 
prestigio en el extranjero, sino por un sentimiento elemental de decoro. 
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MARIA DE MAEZTU 


María de Maeztu está en Buenos Aires. Las palabras que a continua- 
ción reproducimos, pronunciadas por Victoria Ocampo previamente a la 
primera conferencia de la eminente educadora, dicen lo que de ella pen- 
samos en esta casa: 

“La revista SUR ha invitado a María de Maeztu a Buenos Aires 
para que hable de los problemas referentes a la educación de la mujer, a 
sus derechos y a sus responsabilidades. Y la ha elegido porque nadie me- 
jor que ella puede desarrollar este tema. María de Maeztu ha estado duran- 
te 20 años en contacto con la juventud femenina y se ha dedicado a obser- 
varla y guiarla. Durante 20 años ha vivido sin apartar jamás su atención, 
su inteligencia, su fervor, de esa Residencia de señoritas, obra admirable 
fundada y dirigida, en Madrid, por ella. ; 

“El tesoro de experiencia que lleva hoy consigo María de Maeztu es 
tan rico como intensa su vocación de educadora. 

“¿Qué representa una vocación de esta especie? 

“He repetido a menudo que una de las diferencias que coloca en 
distintos planos al artista genial y al santo es la siguiente: el artista 
genial se esfuerza en crear la perfección fuera de sí mismo y llega por 
ese camino a la obra de arte; el santo se esfuerza 'en crear la perfección 
dentro de sí mismo y sólo por ese camino llega a la santidad. El artista 
construye su obra de arte con su vida, pero fuera de ella. El santo cons- 
truye su obra de arte (su santidad) con su vida, pero dentro de ella. 


“Frente al niño, a la mujer le queda un camino único: ese camino 
no es el del artista. Pues para poner perfección en esa obra de arte, 
que es la suya, tiene que comenzar por crear perfección dentro de sí 
misma y no fuera. El niño no tolera que se le modele de acuerdo con 
un ideal de perfección que no ve realizado en nosotros. 

“Al educador, si su vocación es auténtica, no le queda tampoco otro 
camino. Y si alguien ha nacido con una auténtica vocación de educadora, 
es María de Maeztu. 
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“Esto es todo lo que quería yo decirles de ella, pues me sería im- 
posible decir más. 

“Me sería imposible decir de otra manera que ese camino fielmente 
seguido por ella es el más difícil. 

“Me sería imposible decir de otra manera que ella lo ha seguido 
hasta el fin, sin esquivar los muchos sacrificios que la fidelidad a esa 
vocación exigían de ella. 

“Podemos escuchar sus palabras con entera confianza, porque detrás 
de ellas no hallaremos un vacío, como detrás de la mayoría de las pala- 
bras que se pronuncian. Detrás de ellas encontraremos una plenitud: Ja 
de su vida. 

“De cada una de sus palabras María de Maeztu ha respondido y 


responde con su vida”. 


EL PROLETARIADO DE LA MUJER 


En mi carta a José Bergamín, publicada en el número 32 de SUR, decía yo 
entre otras Cosas: 

“Lucha usted hoy, en su España, por la masa de los hombres que sólo conocen 
miseria, servidumbre y opresión. Está usted contra la explotación del hombre por el 
hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa categoría significa em momentos como 
los presentes. Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ¿se le ha ocurrido 
a usted jamás el pensar que ha existido y existe aún en el mundo otra explotación 
más odiosa que ésta: la de la mujer por el hombre? Me refiero a la posición de 
inferioridad absoluta en que se han visto obligadas a vivir, desde hace siglos, las 
mujeres, y que comienza hoy a variar. Me refiero a las condiciones de existencia 
no privilegiada a las que el hombre las ha reducido por la fuerza en todas las 
clases sociales. Me refiero a la humillación de haber sido tratadas por las leyes 
de los hombres, durante siglos, como menores de edad, como incapaces, como insa- 
nas a quienes se les niega responsabilidad verdadera. 
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“Este problema, esta injusticia horrible han sido y son para mí realidades tre- 
mendas y candentes, como para usted las del proletariado. Las he sufrido en carne 
viva, como sufre usted la revolución española. 

“¿Cree usted que yo pueda estar con los que quieren prolongar, sustentar, rea- 
firmar tales injusticias?”. 

Contestardo a esta carta recibí otra en la que se me decía: “Si ha habido 
ofensa, agravio personal para Vd., le pido, con veracidad, sin gesto rendido, simple 
y llanamente, perdón”. Y como este párrafo honra siempre a quien lo escribe mu- 
cho más que a quien se le dirige, me parece justo mencionarlo (la carta entera fué de- 
vuelta por mí a la A.I A.P.E., institución a través de la cual me había sido enviada. 
para que hicieran de ella el uso que juzgaran conveniente. Por lo visto, han pre 
ferido, esta vez, no darle publicidad ya que no ha aparecido en ningún diario). 

Además del párrafo citado hay otro que me parece importante por muy distintas 
razones, y es el siguiente: 

“La suya, su verdad, y su literatura son muy otra cosa. Literatura de verdad, 
cuando no verdad o mentira literaria. Demasiado literaria. Como la que la lleva 
a Vd. a esa desdichada comparación feminista entre sus delicados sufrimientos de 
mujer secreta (sin entre comillas) y los del proletariado trabajador. ¡Que Dios le 
perdone, Victoria Ocampo, esa... delicada coquetería!”. 

Dios ha de tener sin duda mucho que perdonarme, pero José Bergamín tiene 
tan mala puntería — cuando se trata de mí — que nunca da en el blanco y que 
siempre se aflige por pecados que no son los míos. Me llena de asombro el com- 
probar con cuánta seguridad evoluciona, sin rozarlos, entre los muchos de que me 
siento culpable y con qué precisión descubre — para echármelos en cara, — entre 
la multitud de los que he cometido, los pocos de que me he salvado. Para esto 
se necesita, claro está, una destreza especial. 

Las cosas que Dios ha de perdonarme no tienen nada que ver con “delicadas 
coqueterías”. Son quizá más graves, pero de otra índole, lo repito una vez más, y 
en cuanto a mi desdichada comparación feminista, acabo de encontrarla bajo la 
pluma de E. Mounier, director de la revista “Esprit” (*), en unas páginas que apare- 
cen en este mismo número. Bergamín no ha de tener, para desconfiar de este señor, 
las mismas razones que parece tener para desconfiar de mí. Transcribo en su 
honor este pasaje: 


LA MUJER ES TAMBIEN UNA PERSONA (Del ensayo “La vida privada”, por 
E. Mounier). La deformación política que se ensaña en nuestra época no ha desva- 
lorizado solamente los problemas de la vida privada: ha falseado toda su perspectiva. 
La opinión pública parece plantearse únicamente problemas de hombres. en que sólo 
los hombres tienen la palabra. Varios cientos de miles de obreros trastornan la 


(*) Revista en que colabora José Bergumín. 


— 105 


historia en cada país porque se han dado cuenta de su opresión. Un proletariado 
espiritual cien veces más numeroso, el de la mujer, continúa fuera de la historia sin 
causar asombro. Su situación moral no es sin embargo más envidiable, pese a apa- 
riencias más brillantes. La imposibilidad, para la persona, de nacer a su vida propia, 
— que a nuestro parecer define el proletariado todavía más esencialmente que la 
miseria material, — es el destino de casi todas las mujeres, ricas y pobres, burgue- 
sas, obreras y campesinas. Cuando niñas, les han poblado «el mundo de misterios, 
de espantos, de tabús especiales para ellas. Después, sobre ese angustioso universo 
que no las abandonará más, les han corrido de una vez por todas la cortina frágil, 
la prisión florida, pero hermética de la falsa feminidad. La mayor parte nunca 
encontrará escape. Desde ese momento viven con la imaginación no una vida de 
conquista, una vida abierta, como el muchacho, sino un destino de vencidas, destino 
cerrado, que ellas no pueden modificar. Se las instala en la sumisión: no la que 
puede coronar más allá de la persona el don que de sí mismo hace un ser libre, 
sino la que, por debajo de la persona, es renunciamiento anticipado a su vocación 
espiritual”. 

No se puede sospechar que Mounier hable aquí en nombre de sus “delicados 
sufrimientos de mujer secreta” (muy agradecida de merecer tan delicado homenaje: 
el de ver la palabra “pública” intencionalmente reemplazada, supongo, por la pa- 
labra “secreta”). Digo pues que a Mounier no se le puede acusar de lo que se me 
puede acusar a mí; sería curioso saber qué se le ocurriría a Bergamín si se tratara 
de contestarle a este señor. La idea que Bergamín parece tener de la mujer impide 
que estas puedan entenderse con él y él con ellas. Empeñada siempre en buscarle 
una explicación decorosa a sus réplicas, esta es, por lo menos, la única que en- 
cuentro. 


V.'0, 


GALENDARO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Adhesión al pueblo. — Antonio Machado, en una carta de aire autobiográfico 
(“Carta a David Vigodsky”, en Hora de España, Valencia, abril, 1937) escribe: 

“En España lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de 
Madrid, que ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero no me sorprende. 
Siempre ha sido lo mismo. En los. trances duros, los señoritos — nuestros harinas — 
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra 
con su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona bien nacida sin 
amar al pueblo. La demofilia es entre nosotros un deber elementalísimo de gratitud”. 


X 


La necesidad de escribir es lo único que justifica al escritor. — Pronto apare- 
cerá en francés un libro inédito de Rainer María Rilke: Cartas de un poeta joven. 
Algunas revistas han anticipado ya fragmentos de este interesante epistolario que 
constituye en muchas de sus páginas, por modo indirecto, un tratado de estética, 
mejor dicho, de “ética estética”, diciéndolo con la expresión de otro gran poeta. 

“Me pregunta usted —escribe el autor de los “Cuadernos de Malte Laurids Brig- 
ge” en un pasaje a su joven corresponsal— si sus versos son buenos. Me lo pregunta 
usted a mí... Pero nadie podrá darle consejo o ayuda, nadie. No hay más que 
un solo camino. Penetre en usted mismo, busque el deseo que le hace escribir; 
examine si prende sus raíces en lo más profundo de su corazón. Confiésese consigo 
mismo: ¿moriría usted si le prohibiesen escribir? Y sobre todo esto: pregúntese en 
la hora silenciosa de su noche: “¿Soy impulsado a escribir?”. Ahonde en usted 
mismo hacia la más profunda respuesta. Si ésta es afirmativa, si es usted capaz de 
responder a esta grave interrogación con un neto y sencillo: “Sí, debo” construya 
entonces su vida con arreglo a esta necesidad”. 

Y más adelante: 

“Una obra de arte es buena cuando nace de una necesidad. Aquello que la 
juzga es la naturaleza de su origen. Por consiguiente, amigo mío, mo puedo darle 
otro consejo que éste: entre en usted mismo, sondée las profundidades donde mana 
su vida Allí encontrará la respuesta a la pregunta: ¿debe usted crear? Recoja de 
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esta respuesta el sonido sin forzar su sentido. De ahí deducirá usted quizá que el 
arte le llama. Tome entonces este destino, llévele con usted, con su peso y su 
grandeza, sín exigir nunca la recompensa que podría venir de fuera. Pues' el creador 
debe ser un universo para él mismo, encontrar todo en sí mismo y en aquella parte 
de la naturaleza a que se ha entregado”. 


bs 


Polémica entre Malraux y Trotsky. — Como es sabido el autor de La condición 
humana, tras haber permanecido durante varios meses en España como jefe de una 
escuadrilla de aviones de bombardeo, en el campo gubernamental, acaba de efectuar 
un viaje por Norte América recabando la ayuda del pueblo yanqui para los servicios 
médicos y sanitarios del ejército republicano. ¿Junto con lauros y adhesiones, Mal. 
raux ha recibido también ataques. Entre ellos, el de Trotsky, desde México. 

“New York —escribe el leader antistaliniano— es el centro de un movimiento 
que tiene por finalidad la revisión de los procesos de Moscú; para ello y no para 
otra cosa ha venido Malraux a América... En 1926 Malraux estaba al servicio del 
Comuntern y del Kuomingtang en China; es uno de los responsables del sofocamiento 
de la revolución china... Malraux es orgánicamente incapaz de independencia moral. 
Es un funcionario por vocación...”. 

A. todo ello el incriminado contesta (The Nation, New York, 27 marzo): 

“Trotsky me acusa de ser responsable del sofocamiento de la revolución china, 
de carácter de independencia moral y, finalmente, de ser agente de Stalin, Con los 
mismos argumentos yo podría replicar que Hemingway no es más que el pseudónimo 
literario de Roosevelt o que Trotsky es el autor de los films de Chaplin, Fácil es 
probar que se ha hecho tal o cual cosa; más difícil es probar que no se ha hecho 
lo que no se ha hecho. Trotsky ha consagrado varias obras al estudio; de la revolución 
china. Ha atacado personalmente a todos aquellos que creía responsables de ese 
fracaso; pues bien, hasta ahora nunca me había atribuido ningún papel importante 
en esa revolución... Cuando Trotsky me califica como agente de Stalin me hace 
pensar en aquellos generales franceses de la gran guerra que tachaban de agentes 
alemanes a todos los periodistas extranjeros que no admiraban la forma de sus bigo- 
tes. No estar de acuerdo con Trotsky en la cuestión española no equivale necesaria- 
mente a ser un agente de Stalin. Yo soy el único escritor francés que defendió 
públicamente a Trotsky cuando fué expulsado de Francia por Laval. Pero después 
fuí elegido presidente del Comité para la liberación de Dimitrov. Parece ser que, 
para Trotzky, la independencia moral no consiste solamente en defenderle a él, sino 
también en negarse a defender a Dimitrov”. 


W 
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Tres nuevos académicos de la Academia Mallarmé. — Bajo el nombre del pre- 
suntamente menos academizable de los poetas, Mallarmé, se ha constituído hace po- 
cos meses en París una Academia poética. Al conocer los nombres de sus miembros 
se ha practicado una vez más el juego de recuentos que comienza: “ni son todos los 
” Pero la incipiente Academia ha superado esa etapa de prueba y ac- 
tualmente logra ya sufragios de unanimidad más favorable al haberse incorporado 
tres nuevos miembros de significación indiscutible: Leon-Paul Fargue, Valéry Lar- 


que están... 


baud y Charles Vildrac. De ellos, por lo demás, y aunque ninguno pertenezca rigu- 
rosamente al linaje mallarmeano, el único que conoció personalmente al poeta de 
Lapres midi d'un faune y participó en los legendarios martes de Ja calle de Rome 
—tan plásticamente evocadas en estas páginas, hace pocos números, por Alfonso 
Reyes— fué Fargue. 


YI 


Waldo Frank, Rusia y España. — En un discurso pronunciado ante la asamblea 
de apertura del Congreso de Escritores, Artistas e Intelectuales Mexicanos, celebrado 
hace pocas semanas. Waldo Frank emitió algunos conceptos que definen su posición 
política: 


“Debo añadir que mi confianza en la Unión Soviética no significa que la considere 
el estado ideal, la utopía, ni tampoco que estime a los bolcheviques como superhombres 
sin tacha. Al contrario, los rusos son seres normales, expuestos, como todos nosotros, 
al error y al fracaso, y apenas han surgido de un pasado de ignorancia política, de pri- 
mitivismo cultural, de amargas persecuciones, un pasado cuyas huellas aún llevan mar- 
cadas. Tengo el mayor respeto por la tarea que está realizando el pueblo de la Unión 
Soviética, precisamente a causa de su pobre pasado cultural y político. Tengo una mayor 
fe en la humanidad, porque he visto lo que un pueblo, como el ruso, está llevando a cabo, 
a pesar de todos los obstáculos. 

“El otro pueblo de Europa que ha arrebatado la espada para tomarla en sus propias 
manos, €s el pueblo de España. Y España nos importa a nosotros, de un modo hondo, 
de un modo avasallador, hoy, más aún que la Unión Soviética, por esta razón: España 
está más cerca de nosotros que Rusia, por la cultura y por la sangre.” 


Y más adelante: 


“Ahora bien; hay un gran nombre para designar esta vida que se deriva de la amo- 
rosa aceptución de la parte integral de uno en el necesario Todo: ese nombre es “Liber- 
tad”. Conocer y amar la participación en la necesidad, es ya actuar en ella; y el acto 
es libertad. Toda revolución social mo es sino la creación de los medios para el goce de 
esa libertad. La experiencia del arte es el medio para reconocer lo que es la libertad, 
para su naturalización como valor —el valor supremo— en las vidas individuales que 
vonstituyen el cuerpo social. El arte trae a las vidas humanas, con términos familiares 
y materiales de una existencia cotidiana, la experiencia de la libertad. El artista puede 
llamarse el sacerdote de la libertad.” 


Después de examinar las posibilidades futuras Waldo Frank concluye: 
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“Si fracasamos, ¿qué acontecerá? Una revolución, sí; el levantamiento de una clase 
vubrera de las ruinas de un mundo viejo que se desmorona, sí. Pero una revolución hecha 
por hombres actuando en las tinieblas, propensos a cada momento a los extravíos de la 
ceguera; una revolución arrogante, rígida, unilateral, desdeñosa, porque no tendrá la con- 
ciencia de los valores humanos más profundos; una revolución que sembrará la enemistad 
entre grandes masas de hombres y mujeres sencillos y que oprimirá la vanguardia de los 


creadores intelectuales y estéticos. En una palabra, una revolución de ciega necesidad, 


en la cual el hombre tendrá que luchar, a través de ¡cuántas épocas trágicas!, hacia un 
nuevo umbral de libertad. 

“Pero si nosotros los artistas realizamos nuestra obra en “conjunción dialéctica” 
con los trabajadores, nuestra reyolución tendrá que dar a luz un nuevo mundo”. 


vá 


Roma. — La libertad de distribuir premios literarios ha sido suprimida. Una 
«autorización previa del Ministerio de Propaganda será necesaria en adelante. 

—CGiovanni Papini ha sido nombrado académico. Desde hace diez años la Aca 
demia proponía sistemáticamente su nombre a la voluntad. del señor Mussolini. 


(NV. R. F., N* 284, mayo de 1937). 
* 


En el centenario de Descartes — “Hay un Descartes legendario y un Descartes 
verdadero” escribe Maxime-Leroy (Vendredi, Paris, 23 abril), tratando de buscar el 
hombre real, el verdadero Descartes, entre la maraña de interpretaciones que han 
acumulado los tiempos. 

“La posteridad —agrega— ha simplificado al autor del “Discours de la Méthode” 
quien, a través de tres siglos de comentarios escolares, se nos aparece desencarnado, 
descolorido, espíritu puro. especie de teorema desprendido a lo largo de una fríd e 
impersonal metafísica. El verdadero Descartes es completamente diferente. Es un 
ser apasionado, agitado, un hombre que tiene nervios, un hombre a quien la metafísica 
cansó pronto según él mismo nos confió. Si Descartes es un genial geómetra es 
también un extraordinario personaje romántico”. 

Y agrega: 

“El “Discurso” es un asombroso documento psicológico: al confesarse en sus pd- 
ginas el gran hombre nos inició en la génesis de su método, en el secreto de sus tri- 
bulaciones espirituales. Página tras página aparece tal como es: orgulloso, optimista, 
humano, siempre atractivo. Como autobiografía ese librito mo ha envejecido; sigue 
siendo el vigoroso testimonio de uno de los esfuerzos inventivos más grandiosamente 
emocionantes que conocemos en la historia del espíritu humano. Merced a ese libro 
vemos cómo Descartes llegó a hacer de la razón un “instrumento, de razón”, dicién- 
dolo con la expresiva frase de Suainte-Beuve. En el curso de los años ese instru- 
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mento ha sufrido numerosas modificaciones, ha soportado variadas vicisitudes; pero 
no importa, las partes esenciales del mecanismo han logrado escapar a la injuria del 
tiempo y a la estupidez del hombre”. 


W 


Sexto centenario de Giotto. — Si Giotto es el pintor del sentimiento no por eso 
su arte sufre de debilidad. Al contrario, escribe L. Gautier-Vignal (Marianne, Pa- 
rís, 5 de mayo): 

“La humanidad que representa su arte es fuerte y confiada. Se libra de la 
tristeza y no sueña. Por lo demás, no se soñaba en la Italia de los siglos XIV y XV. 
La ensoñación, como su hermana la melancolía, son invenciones del siglo XVI y sólo 
aparecen en el arte con Giorgione en la pintura y con Menteverde en la música. 
El dolor no, se expresaba entonces mediante las lágrimas que apaciguan pero ahogan 
el corazón; se traducía mediante algún sentimiento violento: cólera o venganza, a 
menos que se tornase hacia Dios con el fervor de la fe que también condena la 
tristeza. Y sin embargo, la humanidad de Giotto revela la fatiga y el artista pintó 
un cierto número de profundos durmientes hundidos en el sueño, con la cabeza en 
el codo o apoyados sobre la mano que reposa envueltos en los pliegues deslumbran- 
tes de sus mantos. ¿Qué no podría encontrarse en la obra de Giotto? Hay papas, 
grandes prelados, doctores, mujeres santas, burgueses y también hombres del pueblo, 
mendigos, negros; inclusive los animales desfilan ante nosotros: ovejas, perros, asnos, 
caballos y los dromedarios venidos de Oriente con los reyes magos”. 


Y 


La nueva vida de “El Viviente”. — Este no es otro que Ortega y Gasset, según 
lo apellida Rosa Chacel en un entusiasta comentario hecho con motivo de la segunda 
edición de sus “Obras” (Hora de España, Valencia, abril). ¿Es oportuno, inopor- 
tuno tal comentario en estos momentos de la vida española, cuando parece imposible 
considerar nada con lucidez independiente? Rosa Chacel supera esta dificultad, este 
miedo y escribe: 

“Pero hablar de la obra de Ortega en este momento, hablar de Ortega, pues su obra, 
no es más que un signo de su ser, como su frente o sus manos, encierra la dificultad de 
eompaginar su paso lento, su trazo amplio y desprendido con nuestra mente actual, tur- 
bada por tan aceleradas contingencias. Sin embargo, ahora es cuando hay que hablar 
sin pérdida de momento, ahora es cuando hay que leer o releer la obra de Ortega, para 
encontrar en ella la frase que dijimos ayer, el pensamiento que estamos pensando, el 
proyecto de lo que nos disponemos a ejecutar. Amigos y enemigos, discípulos y detrac- 
tores, tenemos hoy día el pensamiente de Ortega, difundido en la médula del propio pen- 
samiento y como perdido, más hondo que el recuerdo; los que intentamos seguirle, le se: 
guimos hasta cuando creemos estar improvisando, y los que le combaten, le siguen hasta 
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cuando creen estar combatiéndole. ¿Por qué, pues, le combaten? Ciertamente, a Ortega 
se le ha combatido sólo por razones políticas, y si hay alguna cosa que exija ponerse en 
claro, es que Ortega, de política, lo que más clara y reiteradamente ha dicho, es que no 
hablaba de política. Me refiero a la época anterior a su actuación parlamentaria, y a 
sus trabajos que podemos llamar extraparlamentarios, aun dentro de esa época: No es 
posible hablar ahora de la pasión política de Ortega, pasión, en el sentido cristiano y 
en el profano—; dejemos este tema para tiempos de paz, porque en ese dichoso tiempo 
venidero, nuestro deber más señalado será armar guerra sin descanso. Pero esto no es 
esquivar la cuestión, pues, sin ambages, vaya esta afirmación como resumen: en la mayor 
parte de los juicios de Ortega, y pougamos el más duro para con la actualidad social, 
“La rebelión de las masas'', puede encontrar el pueblo, es decir, el hombre que con una 
limpia prosapia de humanidad se disponga a beber la clara visión del tiempo nuevo, puede 
encontrar estimación más acendrada, promesa de porvenir más dilatado y excelso que en 
el noventa y nueve por ciento de las teorías propugnadoras de la salud social que hoy 
se acredita. Quede, por tanto, patente, que, soslayar esta faceta de la obra de Ortega, 
no es considerarla peligrosa, sino tener el convencimiento de que hay en ella mucho que 


explicar primero.” 


Los derechos civiles de la mujer en la legislación argentina. — Interrogada por 
Noticias Gráficas (Buenos Aires, 11 de junio) acerca del proyecto de reforma del 
Código Civil Argentino, Victoria Ocampo ha respondido: 


“¿Pero qué opinión puedo tener y qué opinión puede tener toda mujer consciente a 
ese respecto? Que es monstruosa. 

“La reforma del Código Civil, en vez de dar otro paso hacia su perfeccionamiento 
(como lo dió en 1926 con la ley 11.357), hace marcha atrás. La desigualdad del hombre 
y de la mujer ante la ley se acentúa de manera absurda y escandalosa. Y esa desigualdad, 
lejos de estar hecha para proteger a la institución de la familia y a la moral —como 
parecen creer los señores juristas—, propende a rebajar y envilecer las relaciones entre 
ambos sexos. Pues las relaciones entre amos y esclavos (y ésta es en realidad la posi- 
ción que ocupan los cónyuges de acuerdo con el nuevo Código Civil) no pueden sino favo- 
recer y fortificar el crecimiento de pasiones innobles y de instintos bajos, tanto en el 
que usufructúa de sus privilegios de amo, como el que padece de su condición de esclavo. 

“La necesidad de igualdad civil para ambos sexos no puede seriamente discutirse. 
Mientras no existe, el “standard” de moral en ambos sexos frente uno al otro será bají- 
simo. Y cuanto mayor sea la desigualdad, más empobrecidos y disminuídos y empeque- 
ñecidos quedarán los hombres y las mujeres. Nadie puede beneficiarse de un estado de 
cosas que atenta no sólo contra la dignidad de la mujer, sino contra la dignidad humana. 
El destino del hombre y de la mujer están tan íntimamente ligados que no se puede des- 
pojar a uno de ellos de sus derechos sin que el otro caiga automáticamente a un nivel 
inferior: el nivel del que comete una injusticia porque cuenta con la carencia de escrú- 
pulos y con la fuerza material indispensable para imponerla.” 


e 


Un manifiesto de los escritores católicos franceses. — Suscrito por Jacques Ma. 
ritain, Francois Mauriac, Charles du Bos, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Emma- 
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nuel Mounier, Boris de Schloezer, Stanislas Fumet y otros muchos escritores católicos 
de Francia, se ha publicado, en relación con los sucesos de España, el siguiente 
documento: 


“La guerra civil española toma en estos momentos, en el País Vasco, un carácter 
particularmente atroz. 

“Ayer fué el bombardeo aéreo de Durango. 

“Hoy, por el mismo procedimiento, es la destrucción casí completa de Guernica, 
ciudad sin defensa y santuario de las tradiciones vascas. 

“Centenares de no-combatientes, de mujeres y de miños, han perecido en Duran- 
go, en Guernica y en otras ciudades. Bilbao, donde se encuentran en estos momentos 
millares de refugiados, está amenazada por el mismo peligro. 

“Sea cual sea la opinión que se tenga sobre los partidos enfrentados hoy en 
España, está fuera de dudas el hecho de que el pueblo vasco es un pueblo católico 
y que el culta público na ha sido interrumpido un solo instante en el País Vasco. 
En estas condiciones, todos los católicos, sin distinción de partidos, están en la obli- 
gación de levantar su voz los primeros, para evitan que el mundo sufra la masacre 
sin piedad de un pueblo cristiano. 

“NADA EXCUSA, CON NADA SE JUSTIFICA, EL BOMBARDEO DE CIU- 
DADES ABIERTAS COMO GUERNICA. 

“Nosotros dirigimos un llamamiento angustiado a todos los hombres de corazón 
del mundo, para que termine inmediatamente la masacre de los no-combatientes.” 


y 


Escritores españoles en Cuba. — La tormenta de España ha aventado del terri. 
torio a alguno de sus mejores espíritus. América, con brazos generosos, ha sabido 
acogerlos. En La Habana se hallan actualmente Menéndez Pidal y Juan Ramón 
Jiménez. Del Diario Poético de este último (Revista Cubana, enero-marzo 1937), 
escogemos este trozo: 

“He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, mo estaba en este se- 
gundo viaje a América, tan distinto del primero, con el presente mar tranquilo, estú- 
pidamente tranquilo, síno con la lejana, enloquecida tierra.” 

Y esta “Notilla” sobre una conferencia de Don Ramón Menéndez Pidal: 

“La poesía, la literatura española en general, ha seguido (creo yo, D. Ramón) 
dos líneas “constantes y seguras” desde sus comienzos: una popular, colectiva, im- 
pulsiva: (Poema del Cid, Arcipreste de Hita, una parte del Romancero, Marqués de 
Santillana, Santa Teresa, Lope, Cervantes, Espronceda, Unamuno, Valle-Inclán, García 
Lorca, por ejemplo); otra minoritaria, individualista, estática: (Berceo, Auto de los 
Reyes Magos, Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera, Góngora, Quevedo, Calderón, 
Gracián, Duque de Rivas, Rubén Darío, Gabriel Miró. por ejemplo). 
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“Se ha supuesto con frecuencia que la primera, por realista, por tosca, por recia, 
etc., es la más española, entendiendo especialmente por español lo “varonil”; y que 
la otra, por más universal, es menos nacional. Pero lo varonil, ¿no es aquello en 
que las dos partes del hombre llegan a su plenitud? Fray Luis, libre y recto, que 
arrostra cárcel, Garcilaso delicado y suspirante, que muere joven en la guerra, ¿no 
serán más varoniles que el Arcipreste o Lope, perseguidores de mantenencia, de se- 
rranas o monjas, farsantes, acomodaticios, aduladores de todos según llega la hora 
difícil? Y lo universal, que es cultivo de lo nacional, ¿no da la calidad más alta a 
la propia poesía? La gran poesía ¿no es, no será siempre la que funde lo popular 
con lo “aristocrático” en una suma de naturaleza y conciencia; no estará siempre 
dominada por el espiritu? 

“Sea como sea, la mejor poesía contemporánea española viene intentando, más 
concientemente que nunca, aunque con «diverso éxito, unir lo popular y lo “aristo- 
crático”, (unión que ya fué conseguida en el mejor Romancero, en Jorge Manrique. 
en San Juan de la Cruz. en Gil Vicente, en Bécquer), no en una clase media lírica, 
sino en una sobreclase permanente, de fresco espíritu natural por popular, supremo 
por idealista. 

“(Y ¡ojalá, como en la poesía, pudiera conseguirse esta fusión en la vida, que- 


rido D. Ramón!)” 
E 


Por la libertad intelectual. — Don Joaquín García Monge —director y editor de 
Repertorio Ámericano, el semanario de cultura hispánica que desde hace 18 años 
publícase en San José de Costa Rica— ha sido procesado, a instancias del Ministro 
de Italia en ese país, por haber publicado un artículo titulado “España, Abisinia 
blanca”, del periodista Francisco Marín Cañas. Este proceso ha suscitado la enérgica 
protesta de los centros intelectuales de América y Europa. “SUR” se solidariza tam- 


DES 


“Los jacobinos de camisa parda”. — En un artículo así titulado, (L'Ordre Nou- 
veau, Paris, N* 36), donde Denis de Rougemont examina con acuidad las líneas fun- 
damentales de la política nazi, leemos este paralelo entre el hitlerismo y el jacobi- 


bién con esas protestas, 


nismo: 


“Donde éste recupera toda su significación es en el plano de propaganda y de la 
táctica totalitarias, una vez que el poder se afirma. La justificación de actos de terror 
es, a poco, la misma de una y de otra parte. Ys el brazo vengador del verdugo, puro 
entre los puros, que se abate sin escrúpulo humano sobre los enemigos de la nación: 
siempre es necesario proceder “de prisa” para descubrir un complot en el último ins- 
tante. Una acción judicial legal acarrea un retardo fatal (¡o demostrado, en la mayor 
parte de los casos, la existencia de complot!). Hace evitar a cualquier precio que una 
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prolongada discusión pública permita a los opositores que se reconozcan y se agrupen. 
Es preciso, en fin, producir horrendo estupor, cuyo efecto infalible es hacer surgir al * 
tirano bajo la especie de un superhombre. 

“Hitler puede explicar esta “jacobinización” de Alemania con argumentos muy pare- 
cidos a los que utiliza Stalin para justificar su “americanismo”. Dirán: es una etapa 
necesaria; es menester pasar por ella en la dura prueba de la Historia, no se puede 
saltar una época que otros pueblos han vencido, y precipitarse a pies juntos en el 
porvenir. A lo que los ergotistas no tardarían en replicar: ¿valía la pena hablar tan 
mal del espíritu del 89 y de la Declaración de los Derechos del Hombre, para cometer, 
después de 150 años los mismos errores, en un país que se prestaba a ellos menos que 
el nuestro? (O bien, contra Stalin: ¿valía la pena denunciar la peste del capitalismo, 
pares declarar luego en el poder: Nosotros haremos más que América?). 


X 


¿El personalismo precursor del marxismo? — Al comentar (Vouvelle Revue 
Francaise, N* 281), los últimos libros de Emmanuel Mounier, “De la Propriété capita- 
liste a la propriété humaine” y “Manifeste au service du personnalisme”, Denis de 
Rougemont hace estas curiosas confrontaciones: 


“En 1932, los marxistas afirmaban aquí mismo —contra los “pequeños personalis- 
tas ”— que los problemas del hombre y del espíritu no se plantearían ya durante el in- 
mediato medio siglo. ¡Hablar de la primacía de lo espiritual y de lo humano, resultaba 
fascista! Mas he aquí que cuntro años más tarde el portavoz oficial del partido comu- 
nista francés publica una especie de discurso-proclama intitulado Al servicio del espíritu. 
En él se lea que los fascistas son los peores adversarios “de. la persona humana, esta gran 
fuerza espiritual”. Y también “que, los comunistas, por encima de todo, ponen al hom- 


bre”. Y, en fin, “que el partido comunista francés confía en el espíritu para ayudar a 
resolver los problemas de la paz, de la libertad y del pan de los hombres”. A decir 
verdad, nosotros no esperábamos un triunfo tan rápido; ni de esta calidad... A nos- 


otros nos incumbe ahora la tarea de restituir a las palabras su sentido.” 
y 


Regreso de la U. R. S. S.,, por André Gide, publicado en su versión española, 
con derechos exclusivos, por la Editorial SUR, tiene una continuación. Esta se 
titula Retoques a mi regreso de la U, R. S. $., y es ya ávidamente esperada por los 
incontables lectores que tuvo el primer volumen. SUR ha recibido directamente del 
autor, por deferencia especial de éste, el manuscrito de Retoques y este libro, en su 
versión castellana, podrá ser puesto al alcance del público de lengua española dentro 
de muy pocos días, al mismo tiempo, o quizá con anterioridad a la edición francesa, 
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